孤独是可耻的

我在吉尔吉斯坦独自行走时，经常换来当地人“怜悯”的眼光。许多当地人习惯群体生活，比如一大家子，十来人口全住在一个屋檐下，又或者一个社区里，邻里关系好得每个人都认识每个人。我一人游走在外，就好比是一个孤苦伶仃的人。

在吉尔吉斯坦，“一个人”似乎更加引人注目，也因此换来更多的关照。有时当地人不忍心见我“孤独一人”，就会邀请我加入他们的活动，又或者邀请我和他们一起用餐，甚至到他们家留宿。

比如有一回，我跑到高原上的草原去，投宿在牧民家的游牧包里，以为可以清静好几天，没想到那片草原是当地人周末享受“农家乐”的首选地之一；周末之际，开着四驱车或包车来草原的城里人，坐在游牧包里大口吃肉，大口喝酒（伏特加），大声歌唱。

Read Full Post »

老鹰猎人

老鹰和猎人搭档一起“觅食”。

我带着一本友人赠送的中亚旅游指南书出门，这是一本6年前出版的二手书。6年间，吉尔吉斯坦的变化并不大，除了物价翻了一倍有多。但当我按照书上的资料去一个村庄寻找一名“老鹰猎人”时，才真真地感觉到书很老了，因为该猎人已经在4年前去世了。

我千里迢迢，不断转换交通工具，花了几乎一整天才摸到坐落在山沟里的Turra-suu村庄。这个村子里的住家都间隔得很远，并且没有路名或门牌号码，因此抵达村庄后，我还要不断地问人：“名叫Sulaymanbekov Kultudu的‘老鹰猎人’的家在那里？”

村民很热心地给我指路，但他们并没有告诉我老猎人已经死了。当我在太阳快要下山时找到Sulaymanbekov Kultudu的家，开门迎接我的是他的二儿子Murat，直到这时我才知道这一趟白跑了。见到我疲倦又失望的表情，Murat邀请我当晚在他家留宿，并答应第二天带我去见另一位年轻的“老鹰猎人”，这么一来，还算有点收获。

Read Full Post »

东干人

Karakol市内一座中国式的清真寺，不过屋顶融合了俄罗斯式的装饰。

坐落在吉尔吉斯坦Karakol市内的一家古老清真寺，看起来像一座传统的中国建筑物。它是一座木结构建筑物，没有使用任何铁钉，以衔接技术把整个架构撑起来；它有着弯弯向上翘的屋檐，以及中国式雕花的木梁。

这座上百年历史的清真寺，是当地信奉伊斯兰教的东干人（Dungan）膜拜的地方；而东干人其实就是从中国迁移到当地的回族。

关于回族怎么会在当地被称为东干人有几种说法，其一是他们来自中国甘肃省的东部，因此被简称为“东干”。但可以确定的是，他们迁移于19世纪，当时清朝发兵扫荡回民起义，于是回族姓马的头头带着随从、家属和乡里逃离到今日的吉尔吉斯坦和哈萨克斯坦境内。

Read Full Post »

State-Sponsored Travels?

A portrait of Przewalski in the museum; in photographs, he always appeared in military wear..

“Is your country giving you money to travel?” this is one of the most frequently asked questions directed to me in Kyrgyzstan, apart from the usual “where are you from?”, “how old are you?”, and “are you married?”.

Initially I could not understand why the Kyrgyz believe that a government would actually provide financial assistance to travelers, not until I visited a museum dedicated to the 19th century Russian explorer Nikolai Mikhailovich Przewalski.

Przewalski was a Russian army officer, who made four expeditions to Central Asia under the patronage of the Tsar government between 1870 and 1885. During those trips, he mapped the region of Mongolia, Xinjiang, and Tibet, and brought home samples of rare plants and animals.

Read Full Post »

Politically Charged Summer

The National Ballet Theater in Bishkek is hosting various political rally this summer.

The National Ballet Theater in Bishkek – the capital of Kyrgyzstan – is not hosting any prestigious ballet troupe from Russia this summer; instead, it becomes the venue for local political parties to rally for support.

Since the bloodily put down protest in April that overturned the government, sending former president Kurmanbek Bakiyev fleeing to Belarus, the country has been hanging in balance under an interim government while waiting for a general election in October.

I have arrived in Bishkek two months ahead of the election, when various political parties – mind you, Kyrgyzstan has 148 parties, though only a handful are active – are vying for supporters by throwing free luncheons and cultural shows. The National Ballet Theater is the choice venue for these activities.

Read Full Post »

巴扎里的各色人物

Dordoi 巴扎里的集装箱商店被叠成两层，上方是仓库，底层是营销店面。

吉尔吉斯坦的首都比什凯克北边有一个全亚洲最大的巴扎——Dordoi。这个巴扎是一个巨大的批发市场和货物中转站，源自中国、土耳其、东南亚等国的货品集合在此处，然后销售给来自哈萨克斯坦、俄罗斯、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦等国的商人。

据称这个巴扎支撑着三万人的生计，包括小贩、商品包装人员、运输人员、餐饮业经营者、苦力等。这个巴扎之所以能够成为区域性的中转站，据说是因为吉尔吉斯坦的优惠税收政策；邻国的商人亲自到Dordoi采购来自世界各地的货品，比他们在各自国内直接进口来得便宜。

巴扎里的固定摊位是由一个个集装箱组成，这些铁箱子被叠成两层，一个铁梯子通往第二层的“仓库”，而底层则是经营销售的商店。据说要买下一个固定摊位，价格就相等于在首都买一套相当可观的房子。租金则按地段而定，在主道上的值数千美金一个月。

除了集装箱商店，也有一些半固定摊位——小贩们在巴扎的边边角角，用平板架起一个小摊位做买卖，这样租金便宜点。另外，还有更便宜的选择——流动小贩，他们以手推车在巴扎内到处游走兜售商品，这种小贩主要卖小吃、饮料、药品等商品。

Read Full Post »

签证麻烦事之一二

A sample of the Uzbekistan Visa.

这些年来到处旅游，我一直很庆幸马来西亚护照很“吃香”——有一百多个国家乐意给马来西亚公民免签证地到当地做短期旅游。这么一来我省下了很多费用及时间，因为有时候为了办签证，有可能必须滞留一地很久等待申请被批，如果那是一个很贵又不怎么有趣的城市，就会觉得很亏。

这一回到中亚旅游，只选择到吉尔吉斯坦和乌兹别克斯坦，也和签证及预算有一点关系。作为马来西亚公民，我可以免签证地到吉国逗留30天，这是一个很大的吸引力。另外，吉国首都几个小时内的车程，就有美丽的风景区，我可以在等待乌兹别克斯坦的签证期间在四周走走，并不耽误旅程。而且吉国的消费和周边的四个“斯坦”国相比也相对的低。

比如在首都比什凯克的小客栈一张床位要价300 som（约6.5美金），而邻国哈萨克斯坦的首都则可能最少要20美金，如果要在那里等待签证达一个星期，基本消费就会让我吃不消了。

Read Full Post »

All Things “National” in Kyrgyzstan

The yurt - National House of Kyrgyzstan - in the jailoo (grassland).

The Kyrgyz people like to refer to anything of local origin as “National”, for example, they call the nomadic dwelling yurt as the National House. They also have National Food, National Drink, National Game, National Costume, National Literature, and of course, National Language.

Having gained independence less than 20 years ago in 1991, Kyrgyzstan is a new nation eager to assert its own identity, and shedding the Soviet-Russian legacy.

Though the country with five million inhabitants has 80 ethnic groups, the culture deemed “national” is that of the Kyrgyz ethnic, who made up 70% of the population. Other major ethnics include the Uzbek (14%) and the Russian (10%), and the rest are Uygur, Kazakh, Tajik, Belarusian, Ukrainian, Dungan, etc.

I notice that although the local people are enthusiastic in promoting their “national” culture, another set of “official” culture from the old Soviet days remains ingrained in their daily life.

Read Full Post »

五个W一个H

当年上大学时，我主修的大众传媒系有一门新闻写作课，其中最基础的写作要求就是解答5个W和一个H—— what, when, where, who, why 和 how。

在吉尔吉斯坦的这些日子里，我觉得我几乎每天都在复习以上的基本课，因为和当地人交流的过程中，少不了要回答各式各样以五个W一个H造的问句。

然而我发现，当地人对陌生人的提问以及问题的顺序几乎一模一样；虽然我的俄语词汇有限，但摸清楚了当地人发问的纹路后，我基本上能够流利地一一作答。

其实我并无法用俄语造一个完整的句子，而当地人提问时用的词汇，我也大多都听不懂，不过我学会了一个取巧的办法——记牢关键词。

Read Full Post »

首都映象

Bishkek residents taking a dip in front of the Freedom Statue.

走在吉尔吉斯坦首都比什凯克（Bishkek）的街道上，有时我感觉好像到了欧洲。这种错觉部分源自周边苏俄风格的建筑物，同时也因为路上的行人和街边的小贩有许多是白种人。除此以外，当地市民的一些生活习惯也让我感到意外。

就拿比什凯克市内的司机为例，他们守规矩的程度，让我这个行人不敢随便站在斑马线前发呆，这么做会照成交通堵塞的，因为司机们会很耐心地把车子停下等待我过马路。我已有多年没见过有实际作用的斑马线了，在许多亚洲国家，它只是地面装饰品，并有可能成为交通事故频发点。

在交通灯前，比什凯克的司机们也很注意，他们会在黄灯时放缓速度并停下来。如果是在我的老家马来西亚，或是过去三年我工作生活的中国，司机们总是于黄灯时，在脚下的油门加把劲，势必要在交通灯变红之前冲过去“对岸”。

Read Full Post »