罗马尼亚：寻踪吸血鬼（完）

当年齐奥塞斯库打造的个人白宫，现为罗马尼亚的国会大厦。（网络图源）

革命和偶然

“那座巨大的白宫，齐奥塞斯库曾想打造为个人宫殿，现为国会。以前我们都称它为白色巨象（White Elephant，形容奢华庞大却虚渺无用的事物）。”在首都布加勒斯特，罗马尼亚友人约翰给我当向导。

国会宫殿坐落在市中心以南一点的位置，曾是布加勒斯特的古城区。当年为了盖造这座建筑面积达34万平方米的宫殿，以及周边环境改造，一大片的老建筑和无数古教堂等被夷为平地，近3万居民遭遇拆迁；讽刺的是，当年这座宫殿被命名为“人民之屋”（ The People’s House）。

1984启建这座拥有上千间房间、12层楼高、还有无数地下层的宫殿时，老百姓正过着缺钱、缺粮、缺用品、缺电流供应的日子，有时即便有钱也买不着东西。据一些写于那个年代的游记和文章记载，部分妇女为了生计卖淫，她们甚至愿意以奶粉咖啡等物品取代金钱交易。齐奥塞斯库犹如“吸血鬼”般榨干了民间财富。

1989年12月22日，在布加勒斯特的革命广场，群众集会演变为推翻专制政府的导火线。（历史图片，网络图源）

国会宫殿往北约一公里外，屹立着现已化身为国家美术馆的故宫（Palatul Regal）,曾属罗马尼亚最后的王室（1866-1947年）所有，这个“进口”自德国的王室，二战后被俄罗斯支持的共产党废除。故宫对面是革命广场，这是推翻齐奥塞斯库政权的地标。广场被繁华商业区和古建筑围绕，包括堂皇的歌剧院（Ateneul Roman），还有在第一和二战期间，间谍、记者、外交官等云集一堂互换情报的Athenee Palace酒店（现为希尔顿酒店）。

从革命广场沿着前方宽阔的胜利大道往北推进两三公里，将抵达那仿造自巴黎的迷你版“凯旋门”，纪念一战期间丧命的将士们，也是那场战争确立了现今罗马尼亚的版图；一战期间，罗马尼亚押对了注，加入后来成了胜利方的盟军，因此瓜分了部分之前属于奥地利-匈牙利王朝的领土。

数公里走下来，沿途许多景点，有着权力纷争的历史大背景，而且总离不开外来势力的身影。这也反映了罗马尼亚建国百多年来（从脱离奥斯曼帝国算起，这过程也借助了外来力量），一直周旋于平衡多国势力的政治权利游戏，须集圆滑、灵巧、勇气、奸诈等手段于一身，在隙缝间寻求自主生存之道。俄罗斯最后一任沙皇尼古拉二世曾经说过：“罗马尼亚，它不是一个国家，它是一个专业。”

Read Full Post »

罗马尼亚：寻踪吸血鬼（2）

罗马尼亚的乡间，处处可见耶稣受难像立在庄田里、树林里、农家院子里，仿佛强调着，这片曾受难的大地，已经获得了救赎。

殖民记忆

“那该死的婊子，不要脸，就等着给土耳其司机服务！”罗马尼亚卡车师傅波特丹恨恨地吐了一口唾液骂道。我搭上他的便车，行驶在漆黑夜里的山路上，途经一小小的加油站，见到一浓妆艳抹的女郎，大冬天里，她上身裹着皮毛大衣，下身却穿着超短迷你裙，露出套着艳色裤袜的纤细双腿，站在油站角落一盏昏黄灯泡下直哆嗦。

卡车师傅波特丹突然一踩油门，驶进加油站却不停靠在添油机器边上，而是完全不减速地朝着站街女郎冲过去，卡车大头灯将女郎满脸惊愕的表情照得一清二楚。就在快要撞上之际，波特丹猛地扭转方向盘来了一个大拐弯，轮子发出刺耳的吱呀声响，车身有点失平衡地左右摇晃，然后卡车刷地一声又冲出了加油站。

“你这是干嘛？！”我摸着磕碰到车窗的额头，愤怒地喊道，不是因为疼痛，而是为了那女郎惊吓得僵硬的身影和恐惧的表情，她招谁惹谁了啊？“就该教训她，给土耳其司机献媚，呸！”卡车师傅却自得其乐地答道。坐在我身边，另一位会说英文的罗马尼亚小伙子，边给我翻译边尴尬地打圆场，“也许他没见过那么丑的妓女。”

事实却不是那样的。卖淫在罗马尼亚虽属非法，却长期普遍地被包容存在着，大城市里的酒店大堂从来不乏她们的身影，运载国际物流货车穿行的主道也是她们的驻点。我也曾因为站在路边搭便车，被误会过，被询问开价多少，即便我蓬头垢发，身穿别人施舍的、像圣诞老人装束的冬衣，当地人似乎习惯了而不“以貌取人”，但从无引来藐视或粗暴反应。

卡车师傅波特丹的言语字句间透露，他并非站在道德角度上憎恨妓女，而是他知道那条山路上，口袋中较有盈余花费消遣的，是那些来自土耳其运输货物至西欧的卡车司机，波特丹是站在民族主义上仇视土耳其人。虽然那段被土耳其殖民的历史（罗马尼亚曾是向奥斯曼帝国进贡的藩属国，于1877年正式宣布独立），已过去了上百年，潜意识里，许多罗马尼亚老百姓依然怀恨在心。

而德古拉三世在罗马尼亚民间流传的事迹，最为津津乐道的，就是抵御奥斯曼帝国穆斯林大军的入侵，打击外敌绝不手软。相对西欧历史文献中的记载，德古拉三世的形象在本土较为正面，他被视为不懈余力抵御外敌、支持农民对抗腐败的贵族阶级、试图发展独立经济、实施法规维护社会稳定等等。

清晨里的田园风光。罗马尼亚的城市化率偏低，乡间农村更能体现这个国度的精髓面貌。

Read Full Post »

罗马尼亚：寻踪吸血鬼（1）

从锡吉什瓦拉城堡一角，俯视山下新城。锡吉什瓦拉是个中世纪风情的世遗古城，在罗马尼亚中部。

不死传奇

彼得·托马（Petre Toma）一生没踏出过罗马尼亚南部山区，一个小小人口只有数百人的村庄Marotinu de Sus。他勤奋劳动、呵护家庭、关爱乡里，虽然贪杯好酒，偶尔喝醉后会变得暴躁冲动，但总得来说，他是一个老实朴质，再普通不过的农民。

他籍籍无名平凡的一生，却在76岁去世后变得名声大噪。他在圣诞节临近前逝世，他家人亲戚在节庆之际哀悼之余，还一个接一个地患上莫名其妙的病痛。村民怀疑托马已经化身为Strigoi，即当地所指的亡者死后复生，出没在夜里允吸活人之血来延续生命。

于是托马的弟弟在他死后两周，掘地六尺打开木棺，在村民围观下，用镰刀劏开托马的胸膛取出其心脏，用削得尖尖的木棍，刺穿那颗据说还淌着鲜血的心脏，拿到火堆上去烤成灰烬，然后将灰烬融化在饮水中，让生病的家人喝下后就痊愈了。

这并非电影或小说情节，也非发生在中世纪的农村里，而是真真实实地上演在2004年的罗马尼亚。托马的事迹原本不会传出村庄以外，要不是因为其中一名嫁到城里的女儿，对亲戚和村民因迷信，而破坏其父亲的安眠之地感到愤怒，继而报警并惊动国内外媒体。

据说在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚（Transylvania）一带，山区农村的老百姓对吸血鬼的存在，抱着宁可信其有不可信其无的态度，开棺杀僵尸的习俗不时发生，只要不惊动官方就没事，因罗马尼亚法律视“破坏、打扰亡者安宁”为刑事罪之一，最高判刑可达三年监禁。

托马的弟弟因此遭受半年的牢狱之灾；据当年媒体报道，他的妻子在判刑宣布后，曾不忿地伸冤道：“已经死去的人，还能因“再度杀死”而定罪？我们可是救活了三条人命啊！”

我于这起案件发生两年后，也是圣诞节即将来临之际，一个飘着绵绵细雪的冬夜抵达特兰西瓦尼亚地区。那天我搭便车一路上换乘无数次，最终饥寒交加地被放在锡吉什瓦拉（Sighisoara）城堡山脚下，然后我沿着砾石路，徒步到坐落在山顶不通车的古城区。

Read Full Post »