苏武牧羊在民勤？

民勤的苏武山据当地人称是汉代被匈奴扣押放逐的苏武牧羊的地方。

 

民勤县里有个苏武乡，一座苏武山，山脚下立了个望乡台石碑，附近还有一座苏武庙和羊路乡。  

据当地人朗朗上口的介绍称，约两千年前，汉朝使者苏武因忠于大汉拒绝投降，被匈奴头头单于扣押流放到北海牧羊19年的地点，就在民勤——羊路乡是他领着羊群走过的路，苏武山脚下是他深情瞭望千百里外家乡的看台。  

这说法有点颠覆了我小时候所学的，苏武不是被流放到今日俄罗斯境内，冰天雪地的西伯利亚的贝加尔湖边上吗？

Read Full Post »

供水日

我在民勤县住宿的村子叫国栋村，没有自来水，每星期抽水机发动一次，从300米深的井里抽取地下水，通过管道发送至家家户户，供水时间总共就半小时，如果在那期间村民不接水，不及时把水储存到大大小小的缸里备用，后果自负。   

面临沙漠化的国栋村一星期供水一次。

 

民勤是全中国最缺水的地方之一，每年降雨量只有大约80至110毫米，而蒸发量则是降雨量的24倍，大约2640毫米。近年来，民勤大多的河与湖都在沙漠化过程中蒸发了，居民用水、牲口饮水和庄稼灌溉都严重依赖地下水。   

我是村里不请自来的人，我知道多一口人，就会增加用水负担，所以我自觉地谨慎用水。   

我学习如何循环使用水源，比如用半小盆水，先洗脸，然后用一块布湿水擦身子，这时，盆里的水已经因为我浑身是沙尘，开始变得浑浊，但还可以用来洗小件衣物如袜子，然后，把剩下的水慢慢往脚上倒，使劲搓洗双脚，之后，若还有余剩的水，就倒在院子地里的野菜丛中。   

我抵达村子的那天，碰巧是一周一次的供水日。但没人料到我会突然出现，所以当然也没人会特意为我备下用水配额。

Read Full Post »

曾铁匠的生意经

民勤人特别注重孩子的教育，视其为让下一代“走出去”的车票。

 

 朋友们叫他“曾铁匠”，但他可不是简单地捏着铁块敲敲打打的工匠。30岁出头的他经营着一家工厂，生产铁模和车床等工业用品，同时又是农产品中间商，兼职倒买倒卖汽油，副业地主。   

在甘肃省的民勤县夹河乡里，可能没有人把他视为企业家，但他敏锐的市场嗅觉和多元尝试，无疑是企业家必备的素质和精神。   

他先知先觉地放弃了务农，转而把田地出租给他人耕耘，他来收购农产品，进而以高两三倍的价格转卖到其他城市。眼见中石油因为乡村加油站的运作成本过高，撤离了，他就到更远处掏油，装进塑料桶里在乡镇上卖，给村民们提供方便之余也赚取微薄的利润。至于他的工厂嘛，他说那是他的主业也是副业。   

在乡镇上，他的收入虽然算不上大富，却也处于中产阶级的高端。但当问及他是否希望儿子以后在乡里继承家业，还是希望儿子学习上进，以后走出民勤，他的答案是后者。 

Read Full Post »

与风沙共舞

民勤年均风沙天气139天，其中37天为沙尘暴天气。

 

民勤人有多种方式形容风——老风、黄风、黑风、红风……这些是不同程度的风沙，都是大风掀起的沙尘暴，不过当地人给予了更加形象的描述。 

老风是强劲有力的大风，呼呼卷席大地数小时乃至数天；黄风是排山倒海的黄沙浪，把所经之地都裹上黄土。 

而我在民勤的这段期间，当地人还常常说起一个月前于4月24日刮起的那场黑风。那一日的沙尘暴，把白天转为黑夜，伸手不见五指，在地里干活的人们或手牵手，或像盲人般地以锄头当指路杆，摸黑往家里赶。

Read Full Post »

留守民勤

中国甘肃省的民勤县正面临着严峻的沙漠化问题。

 

 过去一个星期里，我都在甘肃省民勤县的一个村子里呆着。许多村民对我来这儿旅游感到不解。的确，说来旅游可能会被误解为说反话来嘲讽民勤人，是来观光无止境的扬尘风沙吗？或是来尝尝矿物质含量过高而变苦的地下水？还是来看看村子被沙漠吞噬了没？   

每每当村民反问我：“在这儿玩，感觉如何？”，我老觉得不好回答，不想违心地说挺好的，毕竟我不享受天天被沙土从发根沾到脚尖，像浑身裹了一层沙子做的保鲜膜；但我也不能过于诚实，说我能理解为什么那么多民勤人想逃离这片日益缩水的绿洲。   

收留我的那位村民，正好和那股往外逃的趋势逆流而行。当他的兄长和父母都放弃了民勤迁移到内蒙古后，他却选择了辞掉在兰州城里的工作，回到了村子里，独自留守。

Read Full Post »

写在上路前

从今年4月初辞职到我终于定下上路的日子，一个多月匆匆过去了。 

在那段等待漫长的冬天彻底离去的日子里，我原本应该多看资料，多做点上路前的准备功课，毕竟丝绸之路有着悠长的历史和变迁，打好知识基础才能在路上有更深刻的体会。 

但是在那一个多月里，惰性成了我的生活伴侣。我漫无目的地挂在网上，机械式地玩着蜘蛛纸牌，线上观看了无数部恐怖电影，书却没有完完整整地看完一本。 

是的，惰性是可以把人给吞噬掉的。即便我有着一个强烈的出游欲望，足以抛弃工作，撤离我在北京舒适温馨的小公寓，变卖家具补贴路费，但在辞职后等待天气变暖才上路的期间，我彻底的慵懒。 

我害怕惰性会跟随着我上路，一路游山玩水、吃吃喝喝、走马看花，日子就过去了，把原本想走一趟体验深刻的旅程变得苍白空洞。

Read Full Post »

The Pakistan Label

A Cinema in Peshawar, Pakistan, screening action-packed local movie.

The headlines shout: “Pakistan is the Epicenter of Terrorism”, “Why Pakistan Produces Jihadists”, “Terror Roads Lead Back to Pakistan”…..

The list can go on and on, as investigations into the New York Times Square thwarted car bomb case unfolded, and a Pakistani-American has been charged with the attempted bombing. Again, Pakistan is grabbing world attention for the wrong reason.

Pakistanis are acutely aware of how the world views them; I recalled during my travel there in 2006, one of the questions most frequently directed to me was: “Do you really think that Pakistan is a nation of terror?”

Read Full Post »