丝路味蕾记忆之手抓饭

手抓饭（Pilaf）在中亚各国，是一道特色佳肴，原意为有味道的米饭；不同的区域采用的食材有别，味道也会因地而异，但无论如何，佳节庆典时，中亚人家的饭桌上都少不了手抓饭。在农村乡间，遇上婚嫁或过节，同一个社区的居民们，会一起分工合作煮特大锅的手抓饭，一起分享的过程中，还可建立更融洽的社区邻里关系。在中亚的旅途上，虽然我在路边摊、小馆子、大饭店，都能吃上手抓饭，但我更喜欢到当地人的家里去吃手抓饭，那种“家”里做出来的味道就是不一样，嘴里吃的香，心里也倍感温暖。

阿富汗：婚宴之夜

阿富汗山区村民为一场婚礼，集体做手抓饭宴客。（注：阿富汗的婚礼，尤其是女宾聚集庆祝的空间，不让外人拍照）

一顿手抓饭，掀开已持续三天的婚礼庆典之最后一夜狂欢。在动荡不安的阿富汗南部城市坎大哈，那算是丰盛的一 顿，手抓饭配大羊肉块、羊肉丸子、馕饼、黄瓜西红柿洋葱沙拉、酸奶，还有果汁汽水，高热量饮食于晚间九点左右开饭，为的是让宾客们有能量歌舞至凌晨四、五 点。普什图族友人的亲戚结婚，让我经历了最漫长的婚礼。

到婚宴厅用餐前，我随友人先去新娘家观看出嫁仪式。新娘容貌我没见着，因她被一张带 有金线刺绣的大红布料从头覆盖到脚，但我听到她放声大哭，据友人说，哭得越凶越表示她感激父母养育之恩，依依不舍离去加入新家庭。之后来了一名穆斯林宗教 师和男女方证婚人，宗教师发问三次确认准新娘是否愿意嫁给准新郎，女生边抽泣边回答了三次“是”，这时身穿传统长袍的新郎才手握一双高跟鞋入场。女眷们此 时为新娘加一层白纱布，往她头上撒糖和盐，祝福她带着好运到新家庭并甜美富足，然后新郎亲自为新娘穿上新鞋，意味往后跟随他步伐走，这才扶起一直端坐着的 新娘，在女眷们敲着手鼓歌唱声中走出家门。

两天前的晚上，我也到过新娘家参加婚前聚会，按传统当天是女人们用散沫花叶提炼的棕红色染料，互相在手背掌心上做手绘图案，但当晚女人们大多喝茶闲聊，偶尔敲敲鼓唱唱歌，倒有点像是低调、最后的单身派对，并且闹通宵。男士们则借用边上邻居的房子欢 聚。第二天，近亲好友再次汇聚帮忙打点婚前最后的准备，尤其是装扮美容等事项。而最后一晚，则租用当地两层高的婚宴礼堂雇厨师设千人宴，底层属男宾宴厅， 楼上是女性专区。

Read Full Post »

丝路味蕾记忆之茶

丝绸之路上，喝茶是生活中不可或缺的一部分。（图源：友情提供，Agustinus Wibowo）

吃吃喝喝不单纯是一种感官体验，通过这一人类最基本的需求，可透视一片土地和居住在其上的民族之灵魂，饮食习惯也记录着一个社会的结构和文化变迁，带有历史印记。循着丝绸之路的轨迹游走中亚各国，会发现很多地方有着极其相似的饮食，而一些本不属于当地原产的东西，比如 茶和大米，如今已成为当地饮食不可或缺的一部分，这不仅是物种流通的结果，也是文化交汇的体现。

旅行时，我喜欢混到当地人的饭桌上去，对我而言，饮食真正的味道不在舌尖，而在于跟什么人、在什么场合、什么时间一起进食，从而碰撞出文化交流的火花。我在中亚旅途中，曾日复一日地喝着茶、吃着拉面、咀嚼着手抓饭，透过它们去理解当地的生活百态。在发展浪潮的 冲击下，人们憧憬、挣扎、奋斗、彷徨、乐观、悲观……各种交缠不清的生活味道，与这几样最寻常的饮食一起深深锁入我的记忆。

阿富汗：茶屋驿站

“你是男人，还是女人？”一阿富汗大叔看我轮廓，听我声线，觉得应该是女的。但见我穿着男式上衣配工人裤，头缠一块迷彩方巾但露出一小截短发，禁不住感到疑惑。在中亚一些偏远地区游走时，我中性化的装扮常引发问号，因当地人习惯以服饰判断一个人的性别。但在阿富汗中部山区巴米扬的一家茶馆，那位大叔之所以提问，不仅为了外形，还因为我大喇喇坐在男性用餐空间里。

阿富汗的餐厅划分男女进食空间，女性专区有布帘或板墙间隔，如果一家子有男有女前来则另有包厢。当地小饭馆也称为茶馆（直译自波斯语chai-khana），这里菜单选项有限，但便宜且分量足。茶馆是老百姓喝茶聊天的场所，有时也附带“客栈”功能，尤其是在山区乡间，赶路的货车司机、商旅、过客等，只需掏饮食费，晚间就可免费打地铺睡觉。这跟古丝路的驿站很相似，而阿富汗穷乡僻壤的崎岖山路上，路况似乎也没随时间推进改善，土泥路依旧颠簸难行，而且还有地雷隐患；古时候有强盗埋伏打劫商旅，现今则是武装份子出没劫持人质，换取赎金或作为游击战的谈判筹码。在充满危机的道上，一家家茶屋犹如避风港，供人温饱歇息，也是信息互换站，为前方探路做准备。

Read Full Post »

罗马尼亚：寻踪吸血鬼（完）

当年齐奥塞斯库打造的个人白宫，现为罗马尼亚的国会大厦。（网络图源）

革命和偶然

“那座巨大的白宫，齐奥塞斯库曾想打造为个人宫殿，现为国会。以前我们都称它为白色巨象（White Elephant，形容奢华庞大却虚渺无用的事物）。”在首都布加勒斯特，罗马尼亚友人约翰给我当向导。

国会宫殿坐落在市中心以南一点的位置，曾是布加勒斯特的古城区。当年为了盖造这座建筑面积达34万平方米的宫殿，以及周边环境改造，一大片的老建筑和无数古教堂等被夷为平地，近3万居民遭遇拆迁；讽刺的是，当年这座宫殿被命名为“人民之屋”（ The People’s House）。

1984启建这座拥有上千间房间、12层楼高、还有无数地下层的宫殿时，老百姓正过着缺钱、缺粮、缺用品、缺电流供应的日子，有时即便有钱也买不着东西。据一些写于那个年代的游记和文章记载，部分妇女为了生计卖淫，她们甚至愿意以奶粉咖啡等物品取代金钱交易。齐奥塞斯库犹如“吸血鬼”般榨干了民间财富。

1989年12月22日，在布加勒斯特的革命广场，群众集会演变为推翻专制政府的导火线。（历史图片，网络图源）

国会宫殿往北约一公里外，屹立着现已化身为国家美术馆的故宫（Palatul Regal）,曾属罗马尼亚最后的王室（1866-1947年）所有，这个“进口”自德国的王室，二战后被俄罗斯支持的共产党废除。故宫对面是革命广场，这是推翻齐奥塞斯库政权的地标。广场被繁华商业区和古建筑围绕，包括堂皇的歌剧院（Ateneul Roman），还有在第一和二战期间，间谍、记者、外交官等云集一堂互换情报的Athenee Palace酒店（现为希尔顿酒店）。

从革命广场沿着前方宽阔的胜利大道往北推进两三公里，将抵达那仿造自巴黎的迷你版“凯旋门”，纪念一战期间丧命的将士们，也是那场战争确立了现今罗马尼亚的版图；一战期间，罗马尼亚押对了注，加入后来成了胜利方的盟军，因此瓜分了部分之前属于奥地利-匈牙利王朝的领土。

数公里走下来，沿途许多景点，有着权力纷争的历史大背景，而且总离不开外来势力的身影。这也反映了罗马尼亚建国百多年来（从脱离奥斯曼帝国算起，这过程也借助了外来力量），一直周旋于平衡多国势力的政治权利游戏，须集圆滑、灵巧、勇气、奸诈等手段于一身，在隙缝间寻求自主生存之道。俄罗斯最后一任沙皇尼古拉二世曾经说过：“罗马尼亚，它不是一个国家，它是一个专业。”

Read Full Post »

古吉拉特邦：行寻“甘地”（3）

古吉拉特邦各大小城镇，纷纷设立甘地纪念馆和博物馆，并给这位圣雄竖立了无数的塑像和石碑，全力打造“甘地路线游”，但推广方式往往停留在将甘地“神化”。

甘地出生地Porbandar是一个港口城镇，拥有悠久的传统木船制造业。

竖立在甘地出生地，众多圣雄雕塑中的其中一座。

贵族苦行僧

博尔本达尔（Porbandar）一直引以为傲这里是甘地的出生地。它是一个古老、生活节奏缓慢的港口城市，它曾经被城堡和高高的城墙保卫着，现已不复存，但还保留了上百年历史的一座传统建筑风格皇宫，墙上有精细的雕塑。这里的捕鱼业旺盛，还有著名的传统木船(vahanvatti)制造业；船只不是采用高科技打造，而是几乎全手工化，花上一年甚至数年的功夫，将各种木头以衔接技术，做出可以承受大风大浪袭击的巨型木船。近年来，这种木船颇受中东油国富商们青睬，带来一批批定制订单，复苏了曾一度被边缘化的传统造船业。现今走在博尔本达尔海边的船厂区，总可以看到一个个木骨架耸立在岸边，听到敲敲打打的声音。临近处还有大大小小的渔船，见到渔夫们在午后晒网和坐在地上补网等活动。

但是在博尔本达尔，最常见的“景观”还是甘地。全市内有多座他的塑像，他总是高高地站在平台上，或俯视着交通圈周边来往穿梭的车辆，或看着夹道的商铺生意兴隆，或瞭望着渔船出海。塑像的造型一贯是甘地半裸着上身、腰间胯下围着手工纺织的白布、肩头披着白围巾、顶着个光头、脸上挂着圆框眼镜、手里握着一根木杖、脚上踩着印度凉鞋。世人记忆里的甘地，定格于他带着济世光环的苦行僧形象。

年少时的甘地，却是一副贵族范儿。展示在各个甘地博物馆和纪念馆的黑白照片中，儿时的他穿戴精致——头上顶着刺绣华丽的帽子，身穿绸缎传统长衫，立起的圆领口和袖口有精美刺绣，胸前还挂着宝石饰品。到英国接受法律教育后，则总是穿戴完整的三套式西装，结着领带，头戴印度绅士帽，嘴唇上留着一撇八字胡须。这些造型都跟后期大家所熟悉的甘地有很大的落差，仿佛像是一个贵族亲王中途出家，入世宣扬大爱普渡众生；难怪在满天神佛的印度社会里，他会被后人神化。

Read Full Post »

古吉拉特邦：行寻“甘地”（2）

古吉拉特邦在近数十年来经济发展飞腾，工业与农业并进，当地居民的平均收入水平在印度属名列前茅。但在其亮丽的业绩和繁盛表面下，由种族、宗教、阶级、城乡落差、贫富差距等引发的社会矛盾暗流汹涌；距离甘地式的乌托邦还很遥远。

坐落在喀奇县内一名叫Than的地方，一座超过百年历史的兴都庙宇Than Mandir，其爬满裂缝的墙上留着精美壁画。

满满的宗教符号

“不管是兴都教徒还是穆斯林，我们都是一家人，不管你信仰的神叫什么，神的本质只有一个……”据说这是当年甘地和随从们，在盐路长征上经常吟唱的一首歌。甘地虽是一名虔诚的兴都教徒，多年奉行如苦行僧般的生活方式，但他长期致力于化解宗教分歧，倡导信仰大融合，认为众神皆一。他曾说过：“是的，我是一名兴都教徒。但同时我也是基督教徒、穆斯林、佛教徒、犹太徒。”

甘地所生长的古吉拉特邦，是各大宗教的大熔炉，这里信仰各异的人们混居，各宗教神明殿堂比邻而居；但各族群的关系并非永恒的平静和睦，反之冲突、猜疑、对立等情绪的暗流汹涌。也许这样的大环境，让甘地很早就意识到了宗教和平共处的重要性。

在喀奇县，有一座名叫勒克伯德（Lakhpat）的堡垒城池，被拥有上百年历史的完整城墙围起来。离阿拉伯海海岸线不到十公里，城堡的西面和北面是荒芜的大喀奇沼地，南面是含碱量高的农耕土地，农业产量有限。城墙内林立着各大宗教的寺庙和圣者陵墓，有兴都教、锡克教、伊斯兰教；墙外则还残留着五个佛家洞穴，有圣堂和回廊，其历史据说可追溯到公元一世纪。这里的宗教符号似乎比当地居民还要多，因为现今依然留守在这个贫困村庄的，大多是女人、老人、和小孩，常住人口不到一百户人家。

Lakhpat这座曾经辉煌的港口城池，依旧被完整的城墙捍卫着，墙内有着许多历史悠久的宗教圣殿，以及古老残破的民居。

Read Full Post »

古吉拉特邦：行寻“甘地”（1）

印度之父甘地来自古吉拉特邦（Gujarat），位于印度西北部的一省份，面向阿拉伯海，与巴基斯坦接壤。甘地在这省份的数个城镇渡过漫长的岁月，包括出生地博尔本达尔（Porbandar）、青少年成长于拉杰果德（Rajkot）、中晚年则在艾哈迈达巴德（Ahmedabad）设立了非暴力不合作运动的基地。

位于印度古吉拉特邦境内的喀奇沼泽地。（网络图源：古吉拉特邦旅游局）

盐沙漠：自一把盐起的征途

一片白茫茫的大地，延伸至地平线，不见一草一木，也不见人影踪迹。之前我刚骑着摩托车，故作没看见路边立着一个生锈斑落的警示牌，其上用英文写着：“除了内安部和军事人员，其他人等一概不得进入”；然后我穿过没设路障，也没人看守的柏油主路，见到第一个土路岔口就赶紧钻入，在沙地上行驶一小段路后，眼前出现了浩瀚如沙漠的白色大地，它折射着冬天正午艳阳的光芒，我的双眼仿佛被雪盲袭击般有点睁不开。

但这不是雪地。这片处于印度西北部古吉拉特邦（Gujarat）境内的地段，冬天里从不飘雪，温度维持在摄氏十来度左右。这里是喀奇沼泽地（Rann of Kutch），面向阿拉伯海，因地理形势久经季节性海水倒流和淤塞，最终形成一片盐碱泥滩地。这片时干时湿的地段，又分为大喀奇和小喀奇沼地，是一片覆盖约3万平方公里的大荒地，被结晶的白色盐皮包裹着。虽然沼地个别邱坡地段上居人，但它位于两个交恶的国度——印度和巴基斯坦的边境，属敏感地带。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(3)：Persepolis

在伊朗，所有让你快乐的事，都是非法的。

摘自绘本《Persepolis》的“面纱”篇章。网络图源。

有一本名叫《Persepolis》的漫画，数年前被拍成动画片获无数国际影展奖项。女插画家玛赞.莎塔碧，把自身在伊朗1979年伊斯兰革命前后的成长故事，通过四部曲——面纱、安息日、流落奥地利、回家，描述着社会动荡巨变中，一个女孩在价值观混乱时代，青春叛逆期，情感悲欢离合中，寻找和反思身份及文化认同的曲折过程。Persepolis是古波斯文化的一个古都（约公元前518至330年左右），它象征着一个失落的文明，作为书名，暗指身份文化撕裂之痛，但当这本书被翻译成中文为《我在伊朗长大》，这层含义流失了。

Persepolis被联合国列为世界文化遗产，坐落在伊朗南部城市设拉子（Shiraz）约70公里外，是一个重要的考古基地。它今天广为人知的名字，是希腊人对它的称呼，意思是“波斯之都”，波斯人则称它为“贾姆希德御座”，贾姆希德是古代波斯神话中王的名字。这座由阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）历时三个朝代筑造的古都依山而建，契合地形高矮不一有多个平台，建材大多为暗灰色大石块，墙上有精致的浮雕，建筑群包括宫殿、神殿、宝库、营房、觐见厅等，即便亚历山大大帝于公元前330年将其攻克并纵火焚毁，今日的断壁残崖依然雄伟震撼。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(2)：力量之屋

伊朗传统健身房被称为“力量之屋”；叶慈古城内一家力量之屋墙上的壁画显示各种操练阶段。

“普利亚为成全贫困老妇人的心愿

故意在武士比赛时输给她的儿子

好让对方赢得比赛奖赏

缓解老妇人的经济负担

但普利亚却因此得罪失宠于波斯皇帝……”

阿克巴坐在一个大理石平台上，边吟唱着勇士普利亚的事迹，边激情高昂地拍打着圆鼓。他时高时低的歌声，时快时慢的鼓声，像魔咒般遥控着平台下方的一群人，他们随着节奏拍子挥舞手脚、起跳、转圈。

当我踏入被称为“力量之屋“（Zurkhaneh）的传统健身房时，先是被阿克巴那充满感染力的歌声所震住，后是被运动员手里拿的各种器具逗笑了——其中包括酷似动漫片《摩登原始人》（Flintstones) 用的圆锥形棒子，还有像洗衣板的木盾，和弓形铁条上挂着很多铁圈圈的玩意儿。

运动员们大多长得很壮，有的还顶着个大肚腩，看起来体重至少有300多斤，却还能自如地像芭蕾舞娘般原地转圈。来到“力量之屋”的男人们，并非自在减肥，或练就六块胸肌，或成为运动健将，虽然这种传统健身房，栽培了不少伊朗奥运举重冠军。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(1)：叛逆国度

伊朗政府就好比一个管教严厉的家长，激发了青春期孩子们的叛逆心态。

伊朗市内的公共巴士上，前端是男性座位，后端为女性专属区。

踏入伊朗前，我列了一个单子，以便把作为女性游客“可为和不可为”的事项谨记着——要戴头巾，要穿长袖衣服，上衣不能展示身段曲线，不能在街上舔冰棍（不准做出挑逗动作），不可骑自行车（不得姿势不雅）……没问题，我不排斥这许多的“不”，就当做是我选择进入“不能吸烟”或“不准吐痰”的餐厅，那就得按规矩行事。但进入伊朗后，我还是不够上心，稍微比法定范围多露了一点点肌肤——我的脚趾。

“你最好穿上袜子，我以前的越南女友曾在路上被道德警察拦下，就因为露出了脚趾。“一名大学政治学讲师莫哈默关心地提醒我。他见我在首都德黑兰天天穿着一双凉鞋，大概也猜到我这个穷背包客没钱多买一双鞋，而做出了这个明智的建议。

走在街上时，莫哈默会跟我保持大约半米的距离，”没有血缘关系的男女，靠得太近也可能招来道德警察盘问。“但是当我到他家做客时，他却从公事包里，掏出了几罐啤酒和一小瓶威士忌，”黑市里的货，在伊朗只要你有钱有门路，所有非法的东西都能买到。“

国有国法家有家规这句话，在伊朗意味着人们在家里，按自家的游戏规则行事，他们在国法规范的公众场合中，举止和形象可能判若两人。就好比维纳斯，她一进家门就把头巾摘了，浓密黑长发突然倾泻而出，颇有洗发露广告的效果；接着又把黑色长外套脱下，展露里面鲜艳亮丽的吊带衫和紧身牛仔裤，“到家了，你可以把外套也脱了，法律管不着了。”但我没啥可脱的，因为我宽松及膝的长裙衫下只有内衣。

在伊朗街头，当地女性乍看都一样，个个戴头巾身穿深色直筒型长外套。但稍留意，就能发现不少女人在 “同中求异”。比如长外套不允许有“修身”剪裁，但加上一些线条或带波浪的下摆，能达到类似的效果；有的女人带上很大很酷的墨镜；有的化了浓妆，不少人做了鼻子整形；更多的年轻女性则把方块头巾对角折叠，在颈项下打个结，露出脑袋上大半截、染了色的头发。

Read Full Post »

西域以西之叙利亚（3）：传奇女王

丝诺比亚传说有着埃及妖后克丽奥佩特拉（Cleopatra）的血统。图源：Biography.com

将巴米拉而帝国带向灭亡的传奇女王丝诺比亚（Zenobia），现今成了遗迹的旅游代言人。平日寂静的废墟，每年秋天叙利亚旅游局举办丝绸之路嘉年华会时，女王“复活”迎宾……

一个国家的版图越大，越能说明它的辉煌程度，这似乎是公认的定律。叙利亚口岸的一关卡处挂着一幅军事地图，上面没有以色列，取而代之的是巴勒斯坦地区，叙利亚跟约旦和黎巴嫩之间的国际分界线，也被标成了区域线，而土耳其南部的一省份出现了一条暂时分界线。这地图上的叙利亚看起来接近20世纪初，这一带被英法殖民分支解体前，被称为勒万特（Levant）或大叙利亚的时期。

也许每个辉煌过的民族，都有缅怀黄金时代的情结。但对于叙利亚这么一个有着和时间一般老，多种文明潮起潮落的地域而言，到底要以历史上的那个参照点为准？尤其是当历史一次次地印证，极盛必衰这一定律。

我在叙利亚的最后一站是巴米拉而（Palmyra），一个向丝路商队征税致富的古国，公元3世纪一名女王将其疆土扩张至帝国，覆盖勒万特、土耳其、阿拉伯和埃及等地。今天它的废墟屹立在沙漠中，一根根罗马柱子、拱门、神殿、露天剧院在夕阳西下时，还会泛着金光。

一个千百年前因对抗罗马，将巴米拉而帝国带向灭亡的传奇女王丝诺比亚（Zenobia），现今成了遗迹的旅游代言人。平日寂静的废墟，每年秋天叙利亚旅游局举办丝绸之路嘉年华会时，女王“复活”迎宾，穿着古装的剧组载歌载舞，游客犹如古时的商队涌入。

Read Full Post »