丝路味蕾记忆之茶

丝绸之路上，喝茶是生活中不可或缺的一部分。（图源：友情提供，Agustinus Wibowo）

吃吃喝喝不单纯是一种感官体验，通过这一人类最基本的需求，可透视一片土地和居住在其上的民族之灵魂，饮食习惯也记录着一个社会的结构和文化变迁，带有历史印记。循着丝绸之路的轨迹游走中亚各国，会发现很多地方有着极其相似的饮食，而一些本不属于当地原产的东西，比如 茶和大米，如今已成为当地饮食不可或缺的一部分，这不仅是物种流通的结果，也是文化交汇的体现。

旅行时，我喜欢混到当地人的饭桌上去，对我而言，饮食真正的味道不在舌尖，而在于跟什么人、在什么场合、什么时间一起进食，从而碰撞出文化交流的火花。我在中亚旅途中，曾日复一日地喝着茶、吃着拉面、咀嚼着手抓饭，透过它们去理解当地的生活百态。在发展浪潮的 冲击下，人们憧憬、挣扎、奋斗、彷徨、乐观、悲观……各种交缠不清的生活味道，与这几样最寻常的饮食一起深深锁入我的记忆。

阿富汗：茶屋驿站

“你是男人，还是女人？”一阿富汗大叔看我轮廓，听我声线，觉得应该是女的。但见我穿着男式上衣配工人裤，头缠一块迷彩方巾但露出一小截短发，禁不住感到疑惑。在中亚一些偏远地区游走时，我中性化的装扮常引发问号，因当地人习惯以服饰判断一个人的性别。但在阿富汗中部山区巴米扬的一家茶馆，那位大叔之所以提问，不仅为了外形，还因为我大喇喇坐在男性用餐空间里。

阿富汗的餐厅划分男女进食空间，女性专区有布帘或板墙间隔，如果一家子有男有女前来则另有包厢。当地小饭馆也称为茶馆（直译自波斯语chai-khana），这里菜单选项有限，但便宜且分量足。茶馆是老百姓喝茶聊天的场所，有时也附带“客栈”功能，尤其是在山区乡间，赶路的货车司机、商旅、过客等，只需掏饮食费，晚间就可免费打地铺睡觉。这跟古丝路的驿站很相似，而阿富汗穷乡僻壤的崎岖山路上，路况似乎也没随时间推进改善，土泥路依旧颠簸难行，而且还有地雷隐患；古时候有强盗埋伏打劫商旅，现今则是武装份子出没劫持人质，换取赎金或作为游击战的谈判筹码。在充满危机的道上，一家家茶屋犹如避风港，供人温饱歇息，也是信息互换站，为前方探路做准备。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(3)：Persepolis

在伊朗，所有让你快乐的事，都是非法的。

摘自绘本《Persepolis》的“面纱”篇章。网络图源。

有一本名叫《Persepolis》的漫画，数年前被拍成动画片获无数国际影展奖项。女插画家玛赞.莎塔碧，把自身在伊朗1979年伊斯兰革命前后的成长故事，通过四部曲——面纱、安息日、流落奥地利、回家，描述着社会动荡巨变中，一个女孩在价值观混乱时代，青春叛逆期，情感悲欢离合中，寻找和反思身份及文化认同的曲折过程。Persepolis是古波斯文化的一个古都（约公元前518至330年左右），它象征着一个失落的文明，作为书名，暗指身份文化撕裂之痛，但当这本书被翻译成中文为《我在伊朗长大》，这层含义流失了。

Persepolis被联合国列为世界文化遗产，坐落在伊朗南部城市设拉子（Shiraz）约70公里外，是一个重要的考古基地。它今天广为人知的名字，是希腊人对它的称呼，意思是“波斯之都”，波斯人则称它为“贾姆希德御座”，贾姆希德是古代波斯神话中王的名字。这座由阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）历时三个朝代筑造的古都依山而建，契合地形高矮不一有多个平台，建材大多为暗灰色大石块，墙上有精致的浮雕，建筑群包括宫殿、神殿、宝库、营房、觐见厅等，即便亚历山大大帝于公元前330年将其攻克并纵火焚毁，今日的断壁残崖依然雄伟震撼。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(2)：力量之屋

伊朗传统健身房被称为“力量之屋”；叶慈古城内一家力量之屋墙上的壁画显示各种操练阶段。

“普利亚为成全贫困老妇人的心愿

故意在武士比赛时输给她的儿子

好让对方赢得比赛奖赏

缓解老妇人的经济负担

但普利亚却因此得罪失宠于波斯皇帝……”

阿克巴坐在一个大理石平台上，边吟唱着勇士普利亚的事迹，边激情高昂地拍打着圆鼓。他时高时低的歌声，时快时慢的鼓声，像魔咒般遥控着平台下方的一群人，他们随着节奏拍子挥舞手脚、起跳、转圈。

当我踏入被称为“力量之屋“（Zurkhaneh）的传统健身房时，先是被阿克巴那充满感染力的歌声所震住，后是被运动员手里拿的各种器具逗笑了——其中包括酷似动漫片《摩登原始人》（Flintstones) 用的圆锥形棒子，还有像洗衣板的木盾，和弓形铁条上挂着很多铁圈圈的玩意儿。

运动员们大多长得很壮，有的还顶着个大肚腩，看起来体重至少有300多斤，却还能自如地像芭蕾舞娘般原地转圈。来到“力量之屋”的男人们，并非自在减肥，或练就六块胸肌，或成为运动健将，虽然这种传统健身房，栽培了不少伊朗奥运举重冠军。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(1)：叛逆国度

伊朗政府就好比一个管教严厉的家长，激发了青春期孩子们的叛逆心态。

伊朗市内的公共巴士上，前端是男性座位，后端为女性专属区。

踏入伊朗前，我列了一个单子，以便把作为女性游客“可为和不可为”的事项谨记着——要戴头巾，要穿长袖衣服，上衣不能展示身段曲线，不能在街上舔冰棍（不准做出挑逗动作），不可骑自行车（不得姿势不雅）……没问题，我不排斥这许多的“不”，就当做是我选择进入“不能吸烟”或“不准吐痰”的餐厅，那就得按规矩行事。但进入伊朗后，我还是不够上心，稍微比法定范围多露了一点点肌肤——我的脚趾。

“你最好穿上袜子，我以前的越南女友曾在路上被道德警察拦下，就因为露出了脚趾。“一名大学政治学讲师莫哈默关心地提醒我。他见我在首都德黑兰天天穿着一双凉鞋，大概也猜到我这个穷背包客没钱多买一双鞋，而做出了这个明智的建议。

走在街上时，莫哈默会跟我保持大约半米的距离，”没有血缘关系的男女，靠得太近也可能招来道德警察盘问。“但是当我到他家做客时，他却从公事包里，掏出了几罐啤酒和一小瓶威士忌，”黑市里的货，在伊朗只要你有钱有门路，所有非法的东西都能买到。“

国有国法家有家规这句话，在伊朗意味着人们在家里，按自家的游戏规则行事，他们在国法规范的公众场合中，举止和形象可能判若两人。就好比维纳斯，她一进家门就把头巾摘了，浓密黑长发突然倾泻而出，颇有洗发露广告的效果；接着又把黑色长外套脱下，展露里面鲜艳亮丽的吊带衫和紧身牛仔裤，“到家了，你可以把外套也脱了，法律管不着了。”但我没啥可脱的，因为我宽松及膝的长裙衫下只有内衣。

在伊朗街头，当地女性乍看都一样，个个戴头巾身穿深色直筒型长外套。但稍留意，就能发现不少女人在 “同中求异”。比如长外套不允许有“修身”剪裁，但加上一些线条或带波浪的下摆，能达到类似的效果；有的女人带上很大很酷的墨镜；有的化了浓妆，不少人做了鼻子整形；更多的年轻女性则把方块头巾对角折叠，在颈项下打个结，露出脑袋上大半截、染了色的头发。

Read Full Post »

我的火车之最

医生说我的病情有恶化的趋势，所以应该多休息，而且要休息好。于是我拿了几天假，决定到上海朋友的家里休养几天。

我选择了我最喜欢的交通工具出行——火车。一来为了让自己休息好，二来因为票买得有点迟，普通较便宜的卧铺都卖完了，最后我竟然掏了大钱，买了几乎跟飞机票相当的动车软卧。

以往我出游都是以省钱为第一。买火车票时，有硬座绝对不买床铺，甚至十多小时的路程也愿意买没有座位的站票。这次买了软卧心里竟然有点罪恶感，但也稍微感到意外，原来现今火车的舒适度发展神速，这是一向抠门的我难得一见的。

软卧车厢内，四张床铺一个包厢，一个茶几上有附送的矿泉水，床底下有为乘客准备的卫生拖鞋。床还蛮宽敞的，即便是上铺也可以坐得笔直而不会磕着头。每张床脚有一个电视银幕，床头边上，除了有一个阅读灯，还有调电视频道和音乐频道的仪器，边上还附带了一个耳机。

然而在工作了一整天后坐夜班车，我实在太累了，没能顾上享受这些便利，车子刚开动，我就已经倒头大睡，十个小时的班车就在这么一闭眼一张眼之间过去了。

这些年来我在多个国度里坐过无数次火车，路程加起来起码有上万公里，在此，我盘点一下过去我的火车之最，这些纯属个人经历，如果大家到这些国度坐火车时的经历不同，可别说我发布的信息有误哦！

最安全火车之旅：巴基斯坦
巴基斯坦有个奇怪的制度，只要是外国人，在当地坐火车就可以享受20%的折扣，只需到旅游局柜台开一份证明书，说明要从那里出发，那里是目的地。

Read Full Post »