丝路味蕾记忆之手抓饭

手抓饭（Pilaf）在中亚各国，是一道特色佳肴，原意为有味道的米饭；不同的区域采用的食材有别，味道也会因地而异，但无论如何，佳节庆典时，中亚人家的饭桌上都少不了手抓饭。在农村乡间，遇上婚嫁或过节，同一个社区的居民们，会一起分工合作煮特大锅的手抓饭，一起分享的过程中，还可建立更融洽的社区邻里关系。在中亚的旅途上，虽然我在路边摊、小馆子、大饭店，都能吃上手抓饭，但我更喜欢到当地人的家里去吃手抓饭，那种“家”里做出来的味道就是不一样，嘴里吃的香，心里也倍感温暖。

阿富汗：婚宴之夜

阿富汗山区村民为一场婚礼，集体做手抓饭宴客。（注：阿富汗的婚礼，尤其是女宾聚集庆祝的空间，不让外人拍照）

一顿手抓饭，掀开已持续三天的婚礼庆典之最后一夜狂欢。在动荡不安的阿富汗南部城市坎大哈，那算是丰盛的一 顿，手抓饭配大羊肉块、羊肉丸子、馕饼、黄瓜西红柿洋葱沙拉、酸奶，还有果汁汽水，高热量饮食于晚间九点左右开饭，为的是让宾客们有能量歌舞至凌晨四、五 点。普什图族友人的亲戚结婚，让我经历了最漫长的婚礼。

到婚宴厅用餐前，我随友人先去新娘家观看出嫁仪式。新娘容貌我没见着，因她被一张带 有金线刺绣的大红布料从头覆盖到脚，但我听到她放声大哭，据友人说，哭得越凶越表示她感激父母养育之恩，依依不舍离去加入新家庭。之后来了一名穆斯林宗教 师和男女方证婚人，宗教师发问三次确认准新娘是否愿意嫁给准新郎，女生边抽泣边回答了三次“是”，这时身穿传统长袍的新郎才手握一双高跟鞋入场。女眷们此 时为新娘加一层白纱布，往她头上撒糖和盐，祝福她带着好运到新家庭并甜美富足，然后新郎亲自为新娘穿上新鞋，意味往后跟随他步伐走，这才扶起一直端坐着的 新娘，在女眷们敲着手鼓歌唱声中走出家门。

两天前的晚上，我也到过新娘家参加婚前聚会，按传统当天是女人们用散沫花叶提炼的棕红色染料，互相在手背掌心上做手绘图案，但当晚女人们大多喝茶闲聊，偶尔敲敲鼓唱唱歌，倒有点像是低调、最后的单身派对，并且闹通宵。男士们则借用边上邻居的房子欢 聚。第二天，近亲好友再次汇聚帮忙打点婚前最后的准备，尤其是装扮美容等事项。而最后一晚，则租用当地两层高的婚宴礼堂雇厨师设千人宴，底层属男宾宴厅， 楼上是女性专区。

Read Full Post »

丝路味蕾记忆之茶

丝绸之路上，喝茶是生活中不可或缺的一部分。（图源：友情提供，Agustinus Wibowo）

吃吃喝喝不单纯是一种感官体验，通过这一人类最基本的需求，可透视一片土地和居住在其上的民族之灵魂，饮食习惯也记录着一个社会的结构和文化变迁，带有历史印记。循着丝绸之路的轨迹游走中亚各国，会发现很多地方有着极其相似的饮食，而一些本不属于当地原产的东西，比如 茶和大米，如今已成为当地饮食不可或缺的一部分，这不仅是物种流通的结果，也是文化交汇的体现。

旅行时，我喜欢混到当地人的饭桌上去，对我而言，饮食真正的味道不在舌尖，而在于跟什么人、在什么场合、什么时间一起进食，从而碰撞出文化交流的火花。我在中亚旅途中，曾日复一日地喝着茶、吃着拉面、咀嚼着手抓饭，透过它们去理解当地的生活百态。在发展浪潮的 冲击下，人们憧憬、挣扎、奋斗、彷徨、乐观、悲观……各种交缠不清的生活味道，与这几样最寻常的饮食一起深深锁入我的记忆。

阿富汗：茶屋驿站

“你是男人，还是女人？”一阿富汗大叔看我轮廓，听我声线，觉得应该是女的。但见我穿着男式上衣配工人裤，头缠一块迷彩方巾但露出一小截短发，禁不住感到疑惑。在中亚一些偏远地区游走时，我中性化的装扮常引发问号，因当地人习惯以服饰判断一个人的性别。但在阿富汗中部山区巴米扬的一家茶馆，那位大叔之所以提问，不仅为了外形，还因为我大喇喇坐在男性用餐空间里。

阿富汗的餐厅划分男女进食空间，女性专区有布帘或板墙间隔，如果一家子有男有女前来则另有包厢。当地小饭馆也称为茶馆（直译自波斯语chai-khana），这里菜单选项有限，但便宜且分量足。茶馆是老百姓喝茶聊天的场所，有时也附带“客栈”功能，尤其是在山区乡间，赶路的货车司机、商旅、过客等，只需掏饮食费，晚间就可免费打地铺睡觉。这跟古丝路的驿站很相似，而阿富汗穷乡僻壤的崎岖山路上，路况似乎也没随时间推进改善，土泥路依旧颠簸难行，而且还有地雷隐患；古时候有强盗埋伏打劫商旅，现今则是武装份子出没劫持人质，换取赎金或作为游击战的谈判筹码。在充满危机的道上，一家家茶屋犹如避风港，供人温饱歇息，也是信息互换站，为前方探路做准备。

Read Full Post »

咸海：灾难旅游

曾经的渔村Moynaq，今日搁浅在沙化湖床里的渔船。

乌兹别克斯坦是一个棉花大国，虽然产量排行世界第五，却是全球第二大的棉花出口国，仅次于美国。我坐大巴从布哈拉到希瓦的路上，见到大片大片的棉花田，当时正好是秋天，丰收季节。我后来发现当棉花成熟时，就是乌国全民响应政府号召，到棉花田里去劳动的季节，为国家经济出力，人人有责。

“去X镇的短途大巴什么时候发车？我等好久了，一辆车都没有。”我问路过的当地人。

“你不用等了，今天不会有车来。大巴都被调去载人到棉花田了。”

“这么大一个汽油站，为什么只开两个加油服务台？”我乘搭的长途汽车中途需要加油，结果等了两个小时才轮上。

“人手不够，其他员工都被派到棉花田里去劳动了。”

“你是公务员？你在那里上班？办公室离这里远吗？”我在餐厅里和人瞎聊。

“最近我都在棉花田里。”

“你今天不用去上学吗？为什么不带书包？”我问旅馆老板那还在上小学的儿子。

“今天去棉花田，不用带书包。”

Read Full Post »

西域以西之阿富汗(3)：逃婚记

喀布尔城郊一片依山而建的社区，靠近巴布尔公园。

阿杜拉曼一家九口——老母，妻子和六个年龄介于5至17岁的女儿，于2002年返回喀布尔（Kabul）定居，结束了十多年在伊朗和巴基斯坦的难民营生活。国际盟军入驻阿富汗后，阿杜拉曼抱着满怀希望回流，被录取为警察，这是高危工作，但他每个月只领取大约100美金的工资。全家在外劳动的只有阿杜拉曼一人，靠那么点薪水日子过得很拘谨。

我清楚记得他家周边的景色——哪个拐弯口有小店铺，哪个交叉巷口处有一片坟墓，哪条路通往俯视这座城池的山丘……即便我反复把这条通往阿杜拉曼家的路线在脑海里复习，我心里清楚，往后无法在同一所屋子里找到他们。那是阿杜拉曼一家回国后短短3年内，住过的第7所房子，每次房租一涨就搬。

我认识他们时，他们住在城郊的平民窟，因为尚未通电房租较为便宜，但也占据了阿杜拉曼薪水的二分之一。入夜后，日间在国际人道组织办的学校里上课的孩子们，点煤气灯复习功课；平时要熨衣服前，先把熨斗放在煤气上烧热，想洗热水澡先把一桶水放在太阳底下暴晒几个小时。

Read Full Post »

西域以西之阿富汗(2)：隐形杀手

阿富汗的田园风光，看似美丽，却处处隐藏着危机。

我记得年少时听过一首曲子，名叫五十种离开的方式。在阿富汗，离开人世的方式大概不止这个数，在这里生活的老百姓，有可能在买早点时，不巧碰上定时炸弹引爆死去，也有可能开车时没注意到国际盟军打手势叫停车排查，而被当做暴徒乱枪扫射挂掉，还有可能在天天往来的路上，不小心踩到沉睡多时的地雷而丧身。

阿富汗地下埋藏了约一千万个地雷，是全世界地雷最多的五个国家之一，每天有10至12人因地雷丧命。可怕的是，没人说得准那里有地雷，城里乡间田里山区都有它的身影，有的是70年代末苏联军入侵时埋下的，有的是村民自己为防御敌人埋下的，有的是后来军阀期混战遗留下的，也有近期被游击队埋伏下的。

我在巴米扬山区间徒步，当地人一再提醒，一定要注意路边大石块上的记号，有红漆画着大叉叉的，表示当地还未排查地雷，白漆画上圆圈的地带则已扫雷；另外一定要走在有足迹或车轮印痕的路上，不要偏离主道，不要走入荒废的农地，不要抄捷径等等。但有时我会因为眼前的美景，刹那间忘了危机的存在。

Read Full Post »

西域以西之阿富汗(1)：和平是遥远的记忆

1960至70年代，阿富汗是 “嬉皮士之路”（Hippies Trail）的必经之道，那些来自欧美长发披肩的男男女女，头上插着花朵，口里喊着“做爱，不要战争” （make love, not war）的和平口号，自由自在地晃悠在阿富汗的古都老城里；短短数十年后的今天，和平却已变成一个有如前世般遥远的古老记忆。

阿富汗曾是嬉皮士之路上的一站，如今前来的外国人大多是人道组织的工作者。网络图源

一阿富汗人到菜市场买当地特色美食——羊头。

“老板，一个羊头怎么卖？”

“50块钱。”

“这么贵！上周不就才20块钱吗？不能便宜点吗？”

“便宜点？没戏！你以为这是人头啊？！”

我的阿富汗友人用一则“笑话”来表述“阿富汗所有的东西都很贵，除了人命”。说完后他嘴角扯了扯露出嘲讽，又耸了耸肩表示无奈，我却愣在一旁无言以对。阿富汗30年战乱不断，国内资源短缺，物价高居不下，老百姓们日子过得穷哈哈之余还担惊受怕。

究竟有多少幸存的人们，还记得和平年代？那个胡子斑白的老头？还是那位满脸皱纹的妇人？但他们也许年纪都不大，只是艰辛岁月催人老；好比身高1米8的阿杜拉弓腰含背，鬓脚花白，其实他跟我年纪不相上下30出头；而只有35岁的莱娜，却开始了女性步入更年期后才有的生理反应。他们都是记事以来就在战火中成长的人。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(3)：Persepolis

在伊朗，所有让你快乐的事，都是非法的。

摘自绘本《Persepolis》的“面纱”篇章。网络图源。

有一本名叫《Persepolis》的漫画，数年前被拍成动画片获无数国际影展奖项。女插画家玛赞.莎塔碧，把自身在伊朗1979年伊斯兰革命前后的成长故事，通过四部曲——面纱、安息日、流落奥地利、回家，描述着社会动荡巨变中，一个女孩在价值观混乱时代，青春叛逆期，情感悲欢离合中，寻找和反思身份及文化认同的曲折过程。Persepolis是古波斯文化的一个古都（约公元前518至330年左右），它象征着一个失落的文明，作为书名，暗指身份文化撕裂之痛，但当这本书被翻译成中文为《我在伊朗长大》，这层含义流失了。

Persepolis被联合国列为世界文化遗产，坐落在伊朗南部城市设拉子（Shiraz）约70公里外，是一个重要的考古基地。它今天广为人知的名字，是希腊人对它的称呼，意思是“波斯之都”，波斯人则称它为“贾姆希德御座”，贾姆希德是古代波斯神话中王的名字。这座由阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）历时三个朝代筑造的古都依山而建，契合地形高矮不一有多个平台，建材大多为暗灰色大石块，墙上有精致的浮雕，建筑群包括宫殿、神殿、宝库、营房、觐见厅等，即便亚历山大大帝于公元前330年将其攻克并纵火焚毁，今日的断壁残崖依然雄伟震撼。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(2)：力量之屋

伊朗传统健身房被称为“力量之屋”；叶慈古城内一家力量之屋墙上的壁画显示各种操练阶段。

“普利亚为成全贫困老妇人的心愿

故意在武士比赛时输给她的儿子

好让对方赢得比赛奖赏

缓解老妇人的经济负担

但普利亚却因此得罪失宠于波斯皇帝……”

阿克巴坐在一个大理石平台上，边吟唱着勇士普利亚的事迹，边激情高昂地拍打着圆鼓。他时高时低的歌声，时快时慢的鼓声，像魔咒般遥控着平台下方的一群人，他们随着节奏拍子挥舞手脚、起跳、转圈。

当我踏入被称为“力量之屋“（Zurkhaneh）的传统健身房时，先是被阿克巴那充满感染力的歌声所震住，后是被运动员手里拿的各种器具逗笑了——其中包括酷似动漫片《摩登原始人》（Flintstones) 用的圆锥形棒子，还有像洗衣板的木盾，和弓形铁条上挂着很多铁圈圈的玩意儿。

运动员们大多长得很壮，有的还顶着个大肚腩，看起来体重至少有300多斤，却还能自如地像芭蕾舞娘般原地转圈。来到“力量之屋”的男人们，并非自在减肥，或练就六块胸肌，或成为运动健将，虽然这种传统健身房，栽培了不少伊朗奥运举重冠军。

Read Full Post »

西域以西之伊朗(1)：叛逆国度

伊朗政府就好比一个管教严厉的家长，激发了青春期孩子们的叛逆心态。

伊朗市内的公共巴士上，前端是男性座位，后端为女性专属区。

踏入伊朗前，我列了一个单子，以便把作为女性游客“可为和不可为”的事项谨记着——要戴头巾，要穿长袖衣服，上衣不能展示身段曲线，不能在街上舔冰棍（不准做出挑逗动作），不可骑自行车（不得姿势不雅）……没问题，我不排斥这许多的“不”，就当做是我选择进入“不能吸烟”或“不准吐痰”的餐厅，那就得按规矩行事。但进入伊朗后，我还是不够上心，稍微比法定范围多露了一点点肌肤——我的脚趾。

“你最好穿上袜子，我以前的越南女友曾在路上被道德警察拦下，就因为露出了脚趾。“一名大学政治学讲师莫哈默关心地提醒我。他见我在首都德黑兰天天穿着一双凉鞋，大概也猜到我这个穷背包客没钱多买一双鞋，而做出了这个明智的建议。

走在街上时，莫哈默会跟我保持大约半米的距离，”没有血缘关系的男女，靠得太近也可能招来道德警察盘问。“但是当我到他家做客时，他却从公事包里，掏出了几罐啤酒和一小瓶威士忌，”黑市里的货，在伊朗只要你有钱有门路，所有非法的东西都能买到。“

国有国法家有家规这句话，在伊朗意味着人们在家里，按自家的游戏规则行事，他们在国法规范的公众场合中，举止和形象可能判若两人。就好比维纳斯，她一进家门就把头巾摘了，浓密黑长发突然倾泻而出，颇有洗发露广告的效果；接着又把黑色长外套脱下，展露里面鲜艳亮丽的吊带衫和紧身牛仔裤，“到家了，你可以把外套也脱了，法律管不着了。”但我没啥可脱的，因为我宽松及膝的长裙衫下只有内衣。

在伊朗街头，当地女性乍看都一样，个个戴头巾身穿深色直筒型长外套。但稍留意，就能发现不少女人在 “同中求异”。比如长外套不允许有“修身”剪裁，但加上一些线条或带波浪的下摆，能达到类似的效果；有的女人带上很大很酷的墨镜；有的化了浓妆，不少人做了鼻子整形；更多的年轻女性则把方块头巾对角折叠，在颈项下打个结，露出脑袋上大半截、染了色的头发。

Read Full Post »

西域以西之叙利亚（3）：传奇女王

丝诺比亚传说有着埃及妖后克丽奥佩特拉（Cleopatra）的血统。图源：Biography.com

将巴米拉而帝国带向灭亡的传奇女王丝诺比亚（Zenobia），现今成了遗迹的旅游代言人。平日寂静的废墟，每年秋天叙利亚旅游局举办丝绸之路嘉年华会时，女王“复活”迎宾……

一个国家的版图越大，越能说明它的辉煌程度，这似乎是公认的定律。叙利亚口岸的一关卡处挂着一幅军事地图，上面没有以色列，取而代之的是巴勒斯坦地区，叙利亚跟约旦和黎巴嫩之间的国际分界线，也被标成了区域线，而土耳其南部的一省份出现了一条暂时分界线。这地图上的叙利亚看起来接近20世纪初，这一带被英法殖民分支解体前，被称为勒万特（Levant）或大叙利亚的时期。

也许每个辉煌过的民族，都有缅怀黄金时代的情结。但对于叙利亚这么一个有着和时间一般老，多种文明潮起潮落的地域而言，到底要以历史上的那个参照点为准？尤其是当历史一次次地印证，极盛必衰这一定律。

我在叙利亚的最后一站是巴米拉而（Palmyra），一个向丝路商队征税致富的古国，公元3世纪一名女王将其疆土扩张至帝国，覆盖勒万特、土耳其、阿拉伯和埃及等地。今天它的废墟屹立在沙漠中，一根根罗马柱子、拱门、神殿、露天剧院在夕阳西下时，还会泛着金光。

一个千百年前因对抗罗马，将巴米拉而帝国带向灭亡的传奇女王丝诺比亚（Zenobia），现今成了遗迹的旅游代言人。平日寂静的废墟，每年秋天叙利亚旅游局举办丝绸之路嘉年华会时，女王“复活”迎宾，穿着古装的剧组载歌载舞，游客犹如古时的商队涌入。

Read Full Post »