格鲁吉亚：悠悠山国（四）

位于格鲁吉亚南部，靠近土耳其和阿美尼亚边境的瓦尔齐亚古洞穴城遗迹。

农村民宿

近年格鲁吉亚致力提升旅游业，打造欧洲后花园、标榜欧亚文化混合体的形象，这几年来其游客量维持双位数高增长率。让人莞尔的是，虽然俄格断绝外交，但到格鲁吉亚旅游的俄罗斯人免签证可逗留长达360天，名列数量最多的外国游客头五名之一。

旅游业成了部分农村的新收入来源。我在瓦尔齐亚（Vardzia）古洞穴城遗迹，遇到四十来岁的古切尔。他徘徊在遗迹景点售票处，见到落单的旅者就赴前搭讪，希望游客乘坐他的黑车在周边游览，也拉客去他家留宿。他懂得的外语就只有俄语，那是他成长年代里必修的语言课。

那一天的太阳很猛，我花了几个小时慢慢攀爬沿着整片山崖凿洞而建的古城，屹立在串流于山谷间的库拉河畔边（格鲁吉亚语称为Mtkvari 河，是该国最长的母亲河）。光秃秃的峭壁上，一个个洞口凌空遥望着河对岸绿幽幽的山脉。古城始建于12世纪，据称是塔玛拉女王为防御外族入侵，包括突厥和波斯军队，下令在山谷间凿洞作为军事基地和避难所，同时也建洞穴教堂，战役之际女王曾亲临这里为将兵们祈福激励军心。后来洞穴演变成东正教修道院，至今还有僧人在此修道。初期，无法从河谷间看到这片岩洞古城，后因多次地震才暴露在外。

我游览岩洞古城时，古切尔一直很耐心地在山脚下等着，并无多纠缠，只是请我在下午5点他 “下班”前告知决定。直到夕阳西下，我才坐上他那老旧已断产的苏联车，挡风镜还残留着山间碎石砸过，像蜘蛛网般扩散开来的裂痕。车子在盘山泊油路走了约7公里后，转入土石道，最终来到一山头，散落着几户牧民人家。抵达时，古切尔的太太玛利亚早已接到通知并准备了丰盛的晚餐。

古切尔和太太玛利亚，以及他们的儿子米克尔。这户牧民人家，将自己的住所化为民宿，接待外国游客，让住客有机会体验地道的山区农村生活。简单的家居，粗茶淡饭，平实可亲。

那个晚上，我们就围着饭桌边吃边聊。夫妻两的女儿已嫁人，儿子则还在上学。他们不定期接待游客，收入不固定，虽然过不上小康生活，但也算自供自给。他们家饲养着数十头羊，还有鸡鸭，果园里种着苹果、桃子、杏子、核桃，菜园里种了洋葱、西红柿、蔬菜，夏天来临时，山野间还有许多野蘑菇和野果可摘采；玛利亚在不同季节里，腌制各种蔬果备用于寒冬，也会自制果酱和自酿酒。

饭后，古切尔拿了一堆照片给我看，毕竟我的俄语程度，看图说故事比较容易沟通。照片中，夹杂着一些曾在他家留宿的游客寄来的留念照，还有感谢信和明信片，但古切尔最珍惜的，是一本记录着上个世纪80年代苏联体制下，他在匈牙利服兵役的纪念相册，里头大多是黑白照片，间隔页的薄纱纸上，有着手绘装饰，是他的部队哥儿们用彩笔细心地描绘，只有他们圈子明白的符号、服役中的小故事、调侃笑话等。

古切尔指着泛黄照片，轻声唤出每人的名字和他们源自的地方：这是哈萨克人、那是乌克兰人、左边是吉尔吉斯斯坦人、右边是立陶宛人、前排是俄罗斯人、后面是保加利亚人…….以前都是同一国的，现今看起来却像是联合国部队般。

古切尔开始滔滔不绝地追忆起当年的各种趣事和经历，也不管我到底是否听懂了。一旁的玛利亚自顾自地清理打扫，好像已经习惯了一旦丈夫陷入兵役往事，就像是去了他的个人美丽世界，一时半会儿回不来。古切尔跟大多部队同伴失联很多年了，现今互相想要见个面，就得跨国，还得办签证。现今回过头去看，那也算是出国经历，去了趟匈牙利，那两年承载了足以让他怀念一辈子的故事。

玛利亚做了一桌子的菜肴款待我；包括格鲁吉亚的特色菜——核桃煮鸡块（图中右下角大碗装着）；还有沙拉、凉菜、自制面包和蛋糕等。

古切尔家里的羊角酒杯，款待客人时会拉出来用，有的是真真的羊角制成，有的只是羊角造型的陶器。格鲁吉亚有悠久的酿酒传统，包括葡萄酒、水果酒、伏特加等。

古切尔的家有一片果园，种植了各种果树，包括核桃树。

古切尔饲养的羊群，今年产了好几头小羊羔。

古切尔家里的客房，简单整洁，一角落摆放了许多东正教的神像、圣经、十字架等，是个祷告区。

瓦尔齐亚古洞穴城遗迹。河的其中一岸是光秃秃的山崖，另一岸却是绿幽幽的草坡和庄田。

瓦尔齐亚古洞穴城遗迹，可沿着石头阶梯攀爬上山。

瓦尔齐亚古洞穴城遗迹，嵌入在山崖的古教堂。