格鲁吉亚：悠悠山国（三）

格鲁吉亚北部的上斯瓦涅季地区，保留中世纪面貌的村落，被高加索山脉的群山围绕。

欧洲海拔最高村落

车子行驶在颠簸的泥石盘山路上，之前下了两天两夜的雨，路段变得坑坑洼洼，前进速度缓慢，但沿途壮阔的大山大河美景为路程带来了慰藉。翻越了一座又一座的山，映入眼帘的却是更多座山。山间稀稀疏疏散落着小村庄，外观仿佛停留在中世纪。绿幽幽的庄田，配上古朴石头房子，牛羊马儿放养在草坡上，一副恬静的田园风光，却因一栋栋厚实坚固的防御碉楼，带来了戒备的紧张感，好像一个个村落处于战国时代，随时处于备战状态。

这是上斯瓦涅季（Upper-Svaneti），地处格鲁吉亚西北部，跟俄罗斯接壤的地区。格鲁吉亚位于高加索山脉，全国85%面积属山岭地貌，上斯瓦涅季（Upper-Svaneti）可称为这个山国的屋脊，平均海拔为3500米左右。上斯瓦涅季地势险峻，多个世纪有大山作为天然隔绝带，不仅保有特殊的文化和语言，还得以保存典型的中世纪村落，被联合国教科组列为世界文化遗产之一。这里的塔状防御碉楼是一大特色，建于9至17世纪期间。

我和另外5名源自各国的游客拼了一辆车，从上斯瓦涅季的区行政中心梅斯蒂亚（Mestia，1500米）出发，朝着号称为欧洲海拔最高的村落之一乌树故里（Ushguli，2410米）方向前进。那一路上，我们经过了一个个雷同的中世纪村落和碉楼，快要看得审美疲劳之际，来到一座孤零零立在河畔边上的碉楼。

年轻的司机将车子停靠在路边，但见我们兴致缺缺、露出一副不就是另一座碉楼的表情，于是他不顾文法错对，用非常有限的英文词汇给我们说故事，竟然将英语说得像三字经一般：“Long time ago, boy love girl, girl love boy, boy go war, no come back, girl very sad, father make tower, she wait there.” （很久前，男爱女，女爱男，男参战，没回来，女伤心，父建塔，她等着。）

不过经他这么一说，倒真调动了我们的兴致，纷纷下车去参观，还走过摇摇欲坠的木楼梯，爬上了碉楼，眺望雪山，俯视河水激流，幻想着郁郁不欢的悲情女主角，在这碉楼里渡过了多少个绝望的日子。这座碉楼虽然长得跟其他的一模一样，但从本质上有别，被称为“爱之塔”。不论是在梅斯蒂亚或是乌树故里，一栋栋的碉楼都是好战的象征，虽说是用作防御入侵者的哨所，但据当地人说，更多时候，是用来互相防着有 “世仇”的邻里来犯。

斯瓦涅季地区的传统房子内观。中央是火灶，单独一张的“太师椅”属于家族长老的座位，边上有手扶的长椅，则是男性座位，矮一点的木长凳则属于女性座位。座位安排就显示了男尊女卑的社会结构。

在梅斯蒂亚，我参观了一户当地人家建于12世纪的古老碉楼和祖屋，女主人家拉里懂的英语词汇，加上我懂的俄罗斯语词汇，总共加起来大概也不超过50个字眼，但竟然也能互动互通。她领着我穿过幽暗的老房子，边给我讲解。老房子和两座碉楼挨着，她说越有钱的人家，碉楼建得越多，因为敌人越多。

我问谁是敌人呢？她答道有外族入侵，也有同村的。基于语言局限，她以简化方式表达：“爸爸的爸爸的爸爸……给人杀了，不记得为什么，孩子的孩子的孩子，要报仇，你杀我，我杀你，没完没了。”这就是所谓的家族恩怨“血仇”，冤冤相报何时了。

她家的碉楼有五六层高，祖屋则仅有一层和一个地下层。当地传统老房子的布局，一层住人也住家畜。房子中央是火灶，是用餐和开家庭会议的地方。沿着四边墙壁围了一圈木栏杆，拉里一边发出“姆姆、咩咩”的声音，一边用手比着示意牛羊马被安置在围栏内，又指着栏杆前的一排水槽，表示那是给动物喂水喂食的，接着又指着木围栏上方的木平台，说是放草料和饲料的空间。那人睡哪里呢？她指着草料上方还有一木平台，供家人睡觉，而下方的草料也能起到保暖作用。地下层用来存放粮食，地下室干燥阴凉，像个天然冰箱能保鲜。

现今拉里和家人住在祖屋边上新盖的双层洋房，新房子部分空间还被开发为家庭旅馆，增加务农畜牧以外的收入。

格鲁吉亚北部的上斯瓦涅季，维持着中世纪面貌的村落，被列为世界文化遗产，一座座碉楼散落在各个村落里。

上斯瓦涅季地区的其中一座碉楼内观。碉楼高度不一，有的高达5-6层，建筑材料为石头，但屋顶采用木块遮盖。

上斯瓦涅季地区的中世纪碉楼，现今成了旅游业卖点。

号称为欧洲海拔最高之一的村落乌树故里。

乌树故里碉楼林立，但现今人口稀少。

号称为欧洲海拔最高之一的村落乌树故里。