丝路味蕾记忆之茶

丝绸之路上，喝茶是生活中不可或缺的一部分。（图源：友情提供，Agustinus Wibowo）

吃吃喝喝不单纯是一种感官体验，通过这一人类最基本的需求，可透视一片土地和居住在其上的民族之灵魂，饮食习惯也记录着一个社会的结构和文化变迁，带有历史印记。循着丝绸之路的轨迹游走中亚各国，会发现很多地方有着极其相似的饮食，而一些本不属于当地原产的东西，比如 茶和大米，如今已成为当地饮食不可或缺的一部分，这不仅是物种流通的结果，也是文化交汇的体现。

旅行时，我喜欢混到当地人的饭桌上去，对我而言，饮食真正的味道不在舌尖，而在于跟什么人、在什么场合、什么时间一起进食，从而碰撞出文化交流的火花。我在中亚旅途中，曾日复一日地喝着茶、吃着拉面、咀嚼着手抓饭，透过它们去理解当地的生活百态。在发展浪潮的 冲击下，人们憧憬、挣扎、奋斗、彷徨、乐观、悲观……各种交缠不清的生活味道，与这几样最寻常的饮食一起深深锁入我的记忆。

阿富汗：茶屋驿站

“你是男人，还是女人？”一阿富汗大叔看我轮廓，听我声线，觉得应该是女的。但见我穿着男式上衣配工人裤，头缠一块迷彩方巾但露出一小截短发，禁不住感到疑惑。在中亚一些偏远地区游走时，我中性化的装扮常引发问号，因当地人习惯以服饰判断一个人的性别。但在阿富汗中部山区巴米扬的一家茶馆，那位大叔之所以提问，不仅为了外形，还因为我大喇喇坐在男性用餐空间里。

阿富汗的餐厅划分男女进食空间，女性专区有布帘或板墙间隔，如果一家子有男有女前来则另有包厢。当地小饭馆也称为茶馆（直译自波斯语chai-khana），这里菜单选项有限，但便宜且分量足。茶馆是老百姓喝茶聊天的场所，有时也附带“客栈”功能，尤其是在山区乡间，赶路的货车司机、商旅、过客等，只需掏饮食费，晚间就可免费打地铺睡觉。这跟古丝路的驿站很相似，而阿富汗穷乡僻壤的崎岖山路上，路况似乎也没随时间推进改善，土泥路依旧颠簸难行，而且还有地雷隐患；古时候有强盗埋伏打劫商旅，现今则是武装份子出没劫持人质，换取赎金或作为游击战的谈判筹码。在充满危机的道上，一家家茶屋犹如避风港，供人温饱歇息，也是信息互换站，为前方探路做准备。

在巴米扬镇上，我投宿于开巴尔茶馆，它的主屋是宽敞简陋的大厅，边上有小两层副楼，多间空荡荡无家具的小房为女性专区。我讨厌独自在狭窄空间里用餐，所以日间我活动于“男性大厅”，晚间回“女性专区”睡觉。因我是外宾，茶馆老板奥亚德包容我的任性，还在大厅给我留个“专座”，在靠墙边缘高起的一平台上。早午晚饭点，还有我不在外头闲逛时，都会坐在那喝茶、发呆、看书或写日记。茶馆没有桌椅，铺满地毯的大厅里，放着一排排长方形坐垫，人们盘腿坐在其上，用餐时再加铺一块油布，食物茶水往地下一放。

巴米扬开巴尔茶馆内，客人休闲喝茶之余，还会下下棋。（图片友情提供：Augustinus Wibowo）

生意清淡时，我缠着奥亚德和其他员工闲聊，我带着一本波斯语（跟当地达利语很接近）字典上路，跟他们交流让我更快学到更多运用口语。住上一周后，我仿佛在茶馆里开了个聊天室，连临近的居民都慕名来找我。而奥亚德就像父亲

保护女儿般，事先为我“审核”来客，看似小混混想搭讪女生的被拒于门外，人品合格有诚意的则被放行，但我随时打个眼色或手势，表示来客感觉目的不纯，奥亚德就会过来替我解围驱客。

巴米扬大佛被炸毁后留下个大窟窿。

我在巴米扬以茶会友，一杯杯加糖绿茶，让人打开心扉畅谈。其中一在籍大学生阿罕马德，他一上来就很自信地用英语抛出好几个问题：“你对阿富汗女人穿Burkah（一种长袍，从头覆盖到脚跟，眼线处带网状纱布）有什么看法？”“你觉得民主是什么，适合阿富汗吗？”“你对塔利班毁掉大佛有何看法，应该重建吗？”但每回我作答，甚至只说到一半，他已迫不及待地给予自己的答案，感觉他更想就外人对阿富汗的刻板印象做表态。

他说：“我觉得女人穿Burkah没错，我们的社会很动荡，女人们需要被保护。”关于民主，他像提交政治课作业般，说了一堆学术关键词——constituent representation, rule of the majority……绕了一圈后，总结道民主对少数民族不利。他属于哈扎拉族，据称是成吉思汗西征大军后代，他们信奉伊斯兰教什叶派，和阿富汗大多数民族普什图人（包括塔利班）的伊斯兰教逊尼派，长期处于对立关系。塔利班执政时，哈扎拉人经历过压迫杀害，被处分的原因还包括男人们不依法蓄留大胡子，但属于黄种人的他们，基因上就无法有一脸浓密的毛发。关于巴米扬大佛，现今只剩下两个大窟窿，周边山崖断壁间上千个佛家修行洞窟，则变成穷人没钱盖房子而改造的洞穴屋。对此他说：“我觉得应该拿外国资金重建大佛。它对我们毫无宗教意义，它的存在不会动摇我们对真主阿拉的信念。但它可吸引游客，增加我们山区的收入。”

巴米扬山区的哈扎拉人。

对旅游业怀有憧憬的，还包括年近40的胡塞恩，他于1980年代初，苏联入侵阿富汗引发数十载的烽火连天之际，随着家人以难民身份到加拿大。他在加拿大当上警察，却一直关注着祖国，从苏联军撤退，阿富汗陷入军阀混战，塔利班统一大局以宗教之名治国，直到美国和盟军整垮塔利班后入驻阿富汗，他觉得看到了曙光。他回老家娶了一个当地亲戚（他说西方女人不如老家的温柔体贴），给巴米扬警队做顾问，还开了一家建筑承包公司，并想开发旅游业。我和他相遇于2006年，当时国际盟军已入驻阿富汗五年，巴米扬局势比南部相对安稳。但数年后的今天，阿富汗全国恐怖袭击事件持续增长，甚至还出现窝里反，阿富汗警队里有人变敢死队，攻击原属同阵营的美军和国际盟军。今年初，我从电邮中获知，失望的胡塞恩再次离开阿富汗。动荡的局势、高涨的物价、滞后不前的发展，让他无法在老家大展拳脚，而选择了前往印度寻找新商机。

阿富汗人常说：“这里什么都贵，除了人命如草。”当年，我见穷困的阿富汗人家买不起肉菜吃时，用绿茶混馕饼碎末加点糖充饥，但今年糖价冲高到30年来最贵的价位，现在连糖都成了奢侈品，阿富汗这杯茶，变得越来越苦涩。

喀什：老茶新壶

喀什老城区里一家传统维吾尔族茶馆。

中国新疆地区的茶馆，并不像阿富汗般区分男女空间，新疆社会氛围，也没那么严格的男女有别规范。但在南疆边陲城市喀什，一家位于噶尔老城闹市中的茶馆，我依然有一种好像误闯了当地文化里“女性止步”空间的感觉。

那家维吾尔族传统茶馆只卖热茶和馕饼，但下午茶时段依然客流络绎。它坐落在一栋两层高、土木传统老建筑的二楼。我挑了阳台上仅剩的一座，喝着加入了番红花的砖茶，还可俯视欣赏下方街道露天市集的景观，见人马驴骡川流不息，有路边摊卖蔬菜、烤羊肉包子、馕饼等，也有装满甜瓜西瓜的开蓬大卡车。我环顾茶馆四周，发现顾客清一色是男性。习惯上，当地维族女人不会如男人般，相约到传统茶馆去闲聊，而更多是在自家院子，好友邻居边做着家务杂活边喝茶话家常。传统茶馆，像个非正式民众议会堂，是当地人交流互换最新消息的好去处，在那里坐一下午，可大致知道当地人当下关心的课题。

喀什老城区一家传统维吾尔族茶馆。

而喀什近年来绕不开的话题之一，是成为经济开发区和老城翻新。我常去的传统茶馆，有老旧的木门窗户和雕花屋檐，壁上浮雕呈现典型伊斯兰教艺术风格，复杂的几何图案中可见到花卉攀藤，阳台栏杆的柱子塑造得浑圆凹凸有致。维护得如此完好的老建筑已为数不多，即便是在噶尔老城内，一片围绕着新疆最大的清真寺艾提尕尔，延展开来的老商业街道，和许多七拐八弯的民宅巷弄。在这一带，常见到前景是一排低矮的传统土木老建筑，背后则耸立着玻璃落地窗的商场或钢筋水泥的楼房。

自2009年起，喀什老城区启动了为期五年，耗资30亿元的翻新工程，改造危旧老房，建抗地震功能住房，缓解土木建筑和狭窄巷弄带来的火患隐忧等。据有的当地居民说，房子拆掉后，会按原本面积重建维吾尔传统院落式房子，但采用更好的建材，通电通水加排污系统；有的居民则称，将搬到拆迁楼房里。拆迁过程中，有时一片废墟和碎砖瓦砾里，会见到残留着一堵堵布满雕花的墙，有时甚至还耸立着一栋完整的老建筑，也不知是钉子户或是被圈定为文化遗产保留屋。

喀什处处可见到新旧交替的发展景象。

高台民居社区内，一家传统手工制作陶器的人家。

“谁都想改善居住环境，但我们有围墙院落的传统房子，如果变成楼房，将改变原来的生活方式。比如开阔的院子，原本可让女人们不必在公众视野下透气耍乐子，也可在节庆时亲朋好友过来一起露天开伙做饭，歌唱跳舞，而不是去租用饭店或婚宴厅。”我跟一当地人喝茶聊天，话题自然而然绕到发展带来的疑虑。喀什从古丝路骆驼背上的经济，到现今有着通往临近五国的交通便利，占陆路边境贸易优势，又有民族特色作为旅游名片，但发展是有其代价。喀什现今所面临的，也是许多地方在城市化进程中，经济繁荣伴随着人口增长，需更高效分配资源如土地，以及追求财富等，带来的各种利与弊。

以发展旅游业为例，喀什有一坐落在山坡上名叫“高台民居”的老城区，整修后开辟为收费30元的景区，它是住家生活区，也是多种传统工艺作坊基地，如陶土用品、传统艾德莱丝绸布料、维族绣花帽、传统乐器等。现今，不单这些住家式传统作坊，被开发为“定点家访”旅游路线，就连老百姓的日常生活空间，也被游客们文化消费着，经常会有拿着相机在巷弄里乱转的游客，见到身穿民族服装的就拍个不停，甚至有的不小心闯入人家大院，以至于有的人家要立个牌子注明“游客止步”。

伊朗：“茶”言观色

在伊朗，茶馆比后来引进的咖啡馆更受大众欢迎，不论男女老少都爱泡茶馆，它并未被视为一种传统落伍的休闲社交场所，而选择去什么样的茶馆，则反映了一个人 的品位、心理年龄和经济能力。伊朗的茶馆带有文艺气息，当地人上茶馆不仅是为了喝茶、品甜点、抽水烟、聊天说地，有的茶馆会定期举办文化活动，还有许多精 心布置的主题茶馆，融合了西方建筑风格、古波斯风情和伊斯兰教艺术，有的主题是向明星运动员（尤其是伊朗人擅长的举重）致敬，有的是献给千百年后其作品依 然被世人传诵的波斯诗人。

伊斯法罕市内，一家伊朗传统茶馆的小招牌。

一家向运动员致敬的主题茶馆内，墙上挂满了著名伊朗运动员的老照片；茶馆内还有琳琅满目的小饰物和装潢。

一家家茶馆展现着浓郁的文化底蕴，见证诉说着多个世纪以来，波斯文化乃中亚一带文明发展的中流砥柱。伊朗的前身是一个文化输出大国，从语言、哲学思想、天文到艺术，波斯文化细水流长渗透至周边地域。波斯语曾是中亚的国际通用语，不仅是古丝路上商旅们用于交易交流的语言，也是多个朝廷的官方语言，即便时至今日，塔吉克斯坦的国语依旧是波斯语，而巴基斯坦和印度的官方语言之一乌尔都语，部分演变自宫廷波斯语。现今乌兹别克斯坦境内被列入世遗名单的古建筑群，还有印度莫卧儿王朝遗址的古堡皇宫等，那一座座披着华丽彩瓷外衣的穹顶尖塔建筑，池水林荫构成中轴线的庭院式园林设计，都有着伊朗古都伊斯法罕市容规划的影子，因为曾经，各邦国君主们耗费巨资雇佣伊朗工匠，远赴异境打造被公认为高雅风尚的建筑规格。

而今，外界不少人误解伊朗为一个封闭式的保守宗教国度，但我坐在茶馆里，仿佛窥视到了伊朗人骨子里的波斯传统，以各种叛逆行径拒绝全盘妥协和被驯服。源自阿拉伯的伊斯兰教文化自7世纪以来传入伊朗，但波斯人潜意识的叛逆选择了非主流的什叶派（只占今日全球穆斯林的10%左右，绝大部分在伊朗境内）；自1979年革命以来，伊朗政府以宗教之名治国，实施严格的伊斯兰教法规，比如在茶馆内设有警示牌，标明国家法律规定女性不准抽水烟。但我看到有不少年轻女子坦荡荡地抽着水烟谈笑风生，反正只要没有道德警察来巡逻，旁人也不会多看一眼。伊朗法律也规范女性服饰标准，全身除了脸庞和手掌，其他部位须被衣服和头巾覆盖，但这些抽水烟的女子大多衣着时髦，除了女人爱美的天性之外，恐怕也带有一种反抗强权的心态，她们会将头巾折叠成小小的一块，象征性地搁在头上，再拉到颈项下方打个蝴蝶结，露出大半截染过色的头发。

其实很多伊朗都市女郎，都在服饰规定上打擦边球。走在街头，女性乍看都一样，个个戴头巾身穿深色直筒型长外套，因按规定，衣服不但要遮盖肉体，还不能显现女性身段曲线，也不该色彩张扬。但稍留意就发现不少女人的外套，虽然不能明目张胆地有“修身”剪裁，但加上一些线条或带波浪的下摆，能达到类似的效果；带头巾但露出一大堆头发和脖子的更是大有人在。都市女郎们也偏爱化浓妆，带很大很酷的墨镜，而且鼻子整形据说是当地人，不论男女都最爱的整容术。

穿戴时髦的伊朗女性，不顾当地法律规定，在茶馆内抽水烟。

在伊朗旅游时，我除了注意自身服饰外，还包括不要在街上舔冰棍和不准骑自行车（被认定为挑逗动作）。但我有所疏忽，穿着凉鞋露出了脚趾。“你最好穿上袜子，我以前的越南女友，就曾因为这事被道德警察拦下。”一名当地友人莫哈默提醒我。走在街上时他会跟我保持大约半米距离，“没有血缘关系的男女，靠得太近也可能招来道德警察盘问。”但当我到他家做客时，他却从公事包里，掏出了几罐啤酒和一小瓶威士忌说道：“黑市里的货，在伊朗只要你有钱有门路，所有非法的东西都能买到。”

国有国法家有家规这句话，在伊朗意味着人们在家里，按自家的游戏规则行事。在自家墙内招待朋友开派对，穿得再暴露，喝着酒精，听禁歌看禁片，谈着禁忌话题，怎样都无所谓，而且那些东西在黑市很好找。即便在公众空间，不少人尤其是女性也各施其法试探宗教法的底线。伊朗政府就好比一个管教严厉的家长，激发了青春期孩子们的叛逆心态。