罗马尼亚：寻踪吸血鬼（完）

当年齐奥塞斯库打造的个人白宫，现为罗马尼亚的国会大厦。（网络图源）

革命和偶然

“那座巨大的白宫，齐奥塞斯库曾想打造为个人宫殿，现为国会。以前我们都称它为白色巨象（White Elephant，形容奢华庞大却虚渺无用的事物）。”在首都布加勒斯特，罗马尼亚友人约翰给我当向导。

国会宫殿坐落在市中心以南一点的位置，曾是布加勒斯特的古城区。当年为了盖造这座建筑面积达34万平方米的宫殿，以及周边环境改造，一大片的老建筑和无数古教堂等被夷为平地，近3万居民遭遇拆迁；讽刺的是，当年这座宫殿被命名为“人民之屋”（ The People’s House）。

1984启建这座拥有上千间房间、12层楼高、还有无数地下层的宫殿时，老百姓正过着缺钱、缺粮、缺用品、缺电流供应的日子，有时即便有钱也买不着东西。据一些写于那个年代的游记和文章记载，部分妇女为了生计卖淫，她们甚至愿意以奶粉咖啡等物品取代金钱交易。齐奥塞斯库犹如“吸血鬼”般榨干了民间财富。

1989年12月22日，在布加勒斯特的革命广场，群众集会演变为推翻专制政府的导火线。（历史图片，网络图源）

国会宫殿往北约一公里外，屹立着现已化身为国家美术馆的故宫（Palatul Regal）,曾属罗马尼亚最后的王室（1866-1947年）所有，这个“进口”自德国的王室，二战后被俄罗斯支持的共产党废除。故宫对面是革命广场，这是推翻齐奥塞斯库政权的地标。广场被繁华商业区和古建筑围绕，包括堂皇的歌剧院（Ateneul Roman），还有在第一和二战期间，间谍、记者、外交官等云集一堂互换情报的Athenee Palace酒店（现为希尔顿酒店）。

从革命广场沿着前方宽阔的胜利大道往北推进两三公里，将抵达那仿造自巴黎的迷你版“凯旋门”，纪念一战期间丧命的将士们，也是那场战争确立了现今罗马尼亚的版图；一战期间，罗马尼亚押对了注，加入后来成了胜利方的盟军，因此瓜分了部分之前属于奥地利-匈牙利王朝的领土。

数公里走下来，沿途许多景点，有着权力纷争的历史大背景，而且总离不开外来势力的身影。这也反映了罗马尼亚建国百多年来（从脱离奥斯曼帝国算起，这过程也借助了外来力量），一直周旋于平衡多国势力的政治权利游戏，须集圆滑、灵巧、勇气、奸诈等手段于一身，在隙缝间寻求自主生存之道。俄罗斯最后一任沙皇尼古拉二世曾经说过：“罗马尼亚，它不是一个国家，它是一个专业。”

齐奥塞斯库也是一个专业并手段多元的政客。刚上台不久后，他在当年还被称为皇宫广场的革命广场上，于1968年正气凛然地发表群众演讲，公开反对苏联老大莫斯科要进攻打压前南斯拉夫的决策。上万民众因他那不畏强权，坚持独立外交的勇气而欢呼；一些资本主义的欧美国家，也因此视他为苏联体制下的叛逆者，进而与罗马尼亚建立友善邦交，并提供大量贷款，支持齐奥塞斯库喜大邀功的各种“白色巨象”工程。

1968年8月21日，在当年还被称为皇宫广场的群众集会上，齐奥塞斯库发布的演讲赢得国内外的欢呼。但20年后，齐奥塞斯库在相同的地点，迎来截然相反的命运。（历史图库，网络图源）

当罗马尼亚于债高筑楼时，齐奥塞斯库却指西方的巨额贷款含阴谋，并誓言在最短时间内还清贷款恢复经济独立。他将大量农产品和工业品出口赚取外汇还债，导致国内资源短缺情况严峻，埋下了深深的民怨，进而需用更强硬手段压制异见者。 “长痛不如短痛”的作风，让罗马尼亚于1989年夏天偿还完全部债务，齐奥塞斯库却也气数已尽。

在同一广场上，齐奥塞斯库于1989年12月21日号召万人群众大会，发言谴责一周前，在另一城市Timisoara因宗教引发的群体事件，强调武力镇暴的必要性。但演讲不到10分钟，群众中有人喊道“Timisoara，Timisoara”，接着越来越多人加入。齐奥塞斯库高高在上，站在面对广场的共产党总部大楼阳台上，他高举右手示意群众停止喧嚷，将话锋转向利诱，表示政府将给每个工人加薪100 Lei，大学生奖学金也将每人提高10 Lei。

1989年突如其来的革命，终结了罗马尼亚的共产党政权。（历史图库，网络图源）

但他的“慷慨”，换来的不是欢呼，而是一片嘘声，“Timisoara”的呼声越来越高，并增加了其他口号如：“Jos dictatorul!”(独裁者下台)、“Moarte criminalului!”（去死吧，罪犯！）、“Noi suntem poporul!”(我们是人民)。

然后，群众外围发出突如其来、犹如爆竹或枪或炸弹的声响（至今无法证实来源），引起一阵恐慌并激怒群众，聚会演变成暴乱，场面失控了，齐奥塞斯库狼狈地在守卫掩护下转身回到大楼内部。这一切都发生得太快太突然，电视台还来不及反应并切断现场转播，全国人民已从电视屏幕的画面醒觉到，改变的时刻来临了。齐奥塞斯库的强人形象，在他转身离去的那一刻起瓦解了，人们长期的卑微恐惧转化成力量走上街头。

接下来的几个小时内，全国各大小城镇的广场和街道涌现了群众游行，和官方部队发生冲突，直至一天后军方倒戈，与共产党内争权夺利的一派系联手，利用民众革命情绪，一举推翻齐奥塞斯库。

自此，皇宫广场改名为革命广场。今日，广场不但是当地人溜达闲逛的聚点，也是游客驻足拍照的地方。这里是终结齐奥塞斯库时代的起点，却不是他的终点站，他死在塔格维斯特（Targoviste），那里曾是他崇拜的德古拉三世所统领的王国首都，是命运的偶然吗？

圣诞节的双层意义

罗马尼亚农村里，几乎家家户户的门口，都立着一个木制或铁制的耶稣受难像。

对现今的罗马尼亚人而言，12月25日的圣诞节，有着一生一死的反差庆祝意义。这是耶稣出生降临人间的日子，这也是独裁者齐奥塞斯库被处决的日子。

1989年革命突发，被困在共产党总部的齐奥塞斯库，眼见暴动群众就快攻陷大楼，于12月22日上午到天台乘搭直升机逃离现场。他和妻子先降落在斯纳戈夫（Snagov）的度假屋，得知军党都已叛变后，收拾财物再次坐直升机展开逃亡。说来可能又是一 “偶然”，斯纳戈夫据传言是德古拉三世的葬身之地，这一中转站是否预告着悲剧。

直升机往南飞不远后，飞行员谎称进入雷达探测的防空炮击区域，齐奥塞斯库夫妇要求紧急着陆，后在路边拦车前往塔格维斯特，这城市离首都约一百公里，曾是德古拉三世的基地和皇宫所在地，遗留有著名的军事瞭望楼Chindia Tower，数十公里外还有德古拉三世建造来抵御奥斯曼帝国大军的堡垒Poienari Fortress。齐奥塞斯库夫妇在塔格维斯特被警方抓拿并就地监禁。

他们落网三天后就是圣诞节，当天在塔格维斯特的广场上，迎来一场齐奥塞斯库夫妇的公开审判，结果是他们即日就地被枪决。从21日的群众大会到25日的示众处决，短短数天内，齐奥塞斯库极富戏剧性的坠落，犹如加速镜头般，通过电视直播展现在全国民眼前。

“感谢上帝，在圣诞节赐予我们重见天明的日子，这不是偶然吧，一定是上天的旨意。”我遇到的一些罗马尼亚大妈，认为齐奥塞斯库的忌日冥冥之中早有定数。

东正教的牧师在街头散步。

在这个两千多万人口的国度里，超过90%为基督教徒，以古老传统的东正教派系为主。过去数百年里多次起义战争革命，都少不了以宗教之名拉拢群众，共产党除外，这个无神论前政府试图削弱宗教影响力，但数十年的压抑解除后是迅速反弹。

走在罗马尼亚的农村乡间，几乎家家户户的门口或庭院，都竖立着木制或铁皮的耶稣受难像。除了教堂，全国还有大大小小数百间隐藏在深山峡谷里的修道院，有的历史可追溯到13世纪。但有的修道院很隐秘，没人带路几乎找不着，毕竟远离喧嚣凡尘静修是宗旨之一。

一日，友人约翰借了一辆老爷车，拉上数名朋友和我，从罗马尼亚北部的大学城Cluj往山里开去，一路上车子不时发生状况，停停走走从中午开到天黑，最终来到一个山沟里，一条大河刷刷急流，河畔边耸立着像古老城堡般的修道院，我没搞清楚东南西北，也不知这家修女静修地的名称。

修道院内很幽静，刚做完晚课的修女们，穿着黑长袍带着黑头巾，鱼贯地走入食堂用餐，几乎一整天未进食的我们也跟着去蹭饭。非商业化的东正教修道院有一传统，前来的公众或信徒，可以免费投宿简陋的大通铺和免费用餐。当天的晚餐是简单的蔬菜汤配面包。

交谈中一老修女发现我通晓中文后说道：“感谢上帝！”原来修道院有自力更生的传统，会从事农耕或做工艺品换取收入，而这里刚买了一台二手的中国制造绣花机器，没用上几个月出现故障，但她们看不懂全中文书写的使用指南和维修保障书，不知道机器是否还在保修期限内。于是我将中文翻译成英文，再由罗马尼亚友人翻译至当地语言。

“一定是上帝听见了我们的祷告，牵引你至此，愿主保佑你。”临走前，修女们说道。祷告，等待。不论黑夜有多长，耐心地等待救赎，就像老百姓们等待黑暗的独裁时代过去，这是强烈的信念支柱还是被动思维呢？

一道拱门坐落在半山腰，提示已进入Rohia修道院的领地。

没有宗教信仰的我，不易被宗教符号打动，但在罗马尼亚北方Maramures地区的Rohia Monastery时，我为那些因信仰而追求完美的修士们感到动容。Maramures一带盛产木材，这里有许多精雕细琢的木建筑物，包括整间教堂从屋顶到墙至地面全木质，像一件木雕艺术品，墓地里也采用木雕塑取代石碑。

坐落在山顶的Rohia修道院，周边是浓密的红榉木和橡树林，山脚下是大片庄田，麦子玉米地间稀疏散落着农家小木屋。除我以外，临时投宿在这家修道院的都是本土信徒，就像佛教居士们短期出家般，他们是前来祷告许愿还愿的。

坐落在山间树林里的Rohia修道院。

投宿期间，我每天赶早抹黑到半地下室的小房间参与早晨祷告仪式，只为了听修士们歌唱。许多游人着迷于东正教的建筑艺术、宗教彩绘、塑像画像等，而我却为美声动容。早晨仪式有一清唱环节，修士们分中低高音，没有任何乐器伴奏，宏亮的嗓门发出的每一个音节，附带着强烈情感追求着完美献给神明，悠缓的歌声回响在小小空间内，我虽然一个字都没听懂，却会坐在一个角落里，莫名地热泪盈眶。

无可否认，宗教拥有一种强大的力量，驱动着深信的人们去追求真善美，相对的，也能激发人们为宗教而流血战斗，它是一把双刃刀。不论是几个世纪前，高举着十字架奋战穆斯林的德古拉三世，还是将宗教模式移植到个人崇拜上的齐奥塞斯库，都或多或少在利用着宗教。可怕的是，这些案例不仅仅是历史，也是现今和未来。

…..完结

（注：本文供稿给北京8月刊的《旅行家》杂志,这是未经编辑和删节的原手稿）

罗马尼亚北部山区的传统木教堂，从墙、栋梁、到屋檐屋顶，都是木头和木片衔接建成。

罗马尼亚北部Sapanta小村庄里的一片墓地，称为“快乐墓地”。和一般墓地阴郁庄严的氛围有别，这里彩色缤纷，木制的墓碑大多以天蓝色为主调，象征着希望和自由。

“快乐墓地”的木制墓碑，带有木雕彩绘艺术，漫步在其中，游人可通过木碑上的绘图，了解死者的一些背景，如死者生前的职业、兴趣、死因、专长、宠物等。

快乐墓地入口处，带有政治寓意的木雕彩绘。此墓地由当地木雕塑艺术家 Stan Ion Patras (1907-1977)创始。自1930年代起，逐渐赢得当地村民响应，形成今日的规模。现今，他的故居化身为木雕博物馆兼工作室，其得意门生学徒Vasile Stan，继续在那进行墓碑雕塑和其他创意工作。

快乐墓地强调着死亡并不可怕。这里的墓碑以艳色为主，如象征着多产丰收的黄色（这也有着多子多孙的含义）、热情奔放的红色、以及在农耕社会里象征着生命力的绿色。图中显示一副道出亡者死因的木雕彩绘。

罗马尼亚北方maramures一带，一农户人家热情款待我留宿，并在晚餐后和我一起换上当地的传统服饰合影。

典型的罗马尼亚农村。

罗马尼亚有许多丘陵地段，适合畜牧。