罗马尼亚的乡间，处处可见耶稣受难像立在庄田里、树林里、农家院子里，仿佛强调着，这片曾受难的大地，已经获得了救赎。
殖民记忆
“那该死的婊子，不要脸，就等着给土耳其司机服务！”罗马尼亚卡车师傅波特丹恨恨地吐了一口唾液骂道。我搭上他的便车，行驶在漆黑夜里的山路上，途经一小小的加油站，见到一浓妆艳抹的女郎，大冬天里，她上身裹着皮毛大衣，下身却穿着超短迷你裙，露出套着艳色裤袜的纤细双腿，站在油站角落一盏昏黄灯泡下直哆嗦。
卡车师傅波特丹突然一踩油门，驶进加油站却不停靠在添油机器边上，而是完全不减速地朝着站街女郎冲过去，卡车大头灯将女郎满脸惊愕的表情照得一清二楚。就在快要撞上之际，波特丹猛地扭转方向盘来了一个大拐弯，轮子发出刺耳的吱呀声响，车身有点失平衡地左右摇晃，然后卡车刷地一声又冲出了加油站。
“你这是干嘛？！”我摸着磕碰到车窗的额头，愤怒地喊道，不是因为疼痛，而是为了那女郎惊吓得僵硬的身影和恐惧的表情，她招谁惹谁了啊？“就该教训她，给土耳其司机献媚，呸！”卡车师傅却自得其乐地答道。坐在我身边，另一位会说英文的罗马尼亚小伙子，边给我翻译边尴尬地打圆场，“也许他没见过那么丑的妓女。”
事实却不是那样的。卖淫在罗马尼亚虽属非法，却长期普遍地被包容存在着，大城市里的酒店大堂从来不乏她们的身影，运载国际物流货车穿行的主道也是她们的驻点。我也曾因为站在路边搭便车，被误会过，被询问开价多少，即便我蓬头垢发，身穿别人施舍的、像圣诞老人装束的冬衣，当地人似乎习惯了而不“以貌取人”，但从无引来藐视或粗暴反应。
卡车师傅波特丹的言语字句间透露，他并非站在道德角度上憎恨妓女，而是他知道那条山路上，口袋中较有盈余花费消遣的，是那些来自土耳其运输货物至西欧的卡车司机，波特丹是站在民族主义上仇视土耳其人。虽然那段被土耳其殖民的历史（罗马尼亚曾是向奥斯曼帝国进贡的藩属国，于1877年正式宣布独立），已过去了上百年，潜意识里，许多罗马尼亚老百姓依然怀恨在心。
而德古拉三世在罗马尼亚民间流传的事迹，最为津津乐道的，就是抵御奥斯曼帝国穆斯林大军的入侵，打击外敌绝不手软。相对西欧历史文献中的记载，德古拉三世的形象在本土较为正面，他被视为不懈余力抵御外敌、支持农民对抗腐败的贵族阶级、试图发展独立经济、实施法规维护社会稳定等等。
清晨里的田园风光。罗马尼亚的城市化率偏低，乡间农村更能体现这个国度的精髓面貌。
时空交错的铁腕强人
德古拉三世纪念邮票。（网络图源）
自1970年代初，罗马尼亚前共产党政府刻意将德古拉三世塑造为一个“民族英雄”，官方开始有序地推广他的事迹，而1976年是一个高潮，当年为纪念德古拉三世死亡500周年，霎时间相关书籍、文学创作、研究文献、历史电影和戏剧等涌现，还发行了德古拉三世纪念邮票。
官方宣传不否认德古拉三世暴力残忍的一面，反倒认为那是“非常时期，必须采用非常手段”，面对强大奥斯曼帝国的侵略，甚至可大义灭亲来达到内部维稳。而70、80年代的罗马尼亚也应有相同认知来面对外敌和内鬼，确保国家各方面的自主权。这仿佛是在合理化当年尼古拉•齐奥塞斯库（Nicolea Ceausescu，1918-1989年）在罗马尼亚的铁腕统治，他也是德古拉三世的仰慕者。
罗马尼亚最后共产党领导人Ceausescu，年轻时照片。（网络图源）
齐奥塞斯库是罗马尼亚前共产党政府最后的领导人，自1965年上台到1989年被推翻，共执政24年。他11岁起在工厂当童工，1930年代加入当时非法的罗马尼亚共产党，参与工人抗议活动而数次入狱，其中一次，与后来成为罗马尼亚共产党政府第一任总书记的乔治乌•德治（Gheorghe Gheorghiu-Dej，1901-1965年）关在同一间牢房里，继而成为后者的亲信；二战后当罗马尼亚加入苏联体制，齐奥塞斯库的政治生涯平步青云。
1971年，他出访朝鲜和中国，时值两国正如荼如火地搞着全民运动。朝鲜高举着“主体思想”旗帜——国家是躯体，党是首脑，民是被支配的手足，一切要顺从首脑指挥，以实现政治经济国防自主；而中国则上演着文化大革命。
齐奥塞斯库受到启发，返国后开始搞思想运动和个人崇拜，强化党最高领导的绝对权力，打造个人塑像傲视国内各大小城镇广场，启动多项邀功炫耀的工程，并强势打压异见分子。据说当齐奥塞斯库势力如日中天时，秘密警察的数量超过上万人，还有无数渗透在民间的眼线，监控并揭发告密老百姓日常生活中不符体制的举动，被视为眼中钉的不仅仅是知识和反动分子，即便普通平民也人人自危。
待续，第三章节：革命和偶然……
罗马尼亚保留着许多中世纪面貌的古城，比如这座位于特兰西瓦尼亚地区的Sibiu古城，依然完整地有城墙、古建筑、传统工艺等。
Sibiu古城的老建筑物。
Sibiu古城区内的一个广场。
吉普赛人焊工们，正在为老建筑物安装屋檐水槽。罗马尼亚居住着不少吉普赛人，他们按家传的手艺和工种分部落。
我在特兰西瓦尼亚地区一农村里，被一吉普赛人家收留数天。
冬天里，吉普赛人家的羊圈。后方的小木屋是厕所，农村里，大多人家的厕所在外，即便简陋，但依然是坐厕。
罗马尼亚农村里户外厕所内，没有抽水马桶，但依然是坐厕。
（注：本文供稿给北京8月刊的《旅行家》杂志，这是未经编辑和删节的原手稿）
Here and There 
Leave a Reply