罗马尼亚：寻踪吸血鬼（1）

从锡吉什瓦拉城堡一角，俯视山下新城。锡吉什瓦拉是个中世纪风情的世遗古城，在罗马尼亚中部。

不死传奇

彼得·托马（Petre Toma）一生没踏出过罗马尼亚南部山区，一个小小人口只有数百人的村庄Marotinu de Sus。他勤奋劳动、呵护家庭、关爱乡里，虽然贪杯好酒，偶尔喝醉后会变得暴躁冲动，但总得来说，他是一个老实朴质，再普通不过的农民。

他籍籍无名平凡的一生，却在76岁去世后变得名声大噪。他在圣诞节临近前逝世，他家人亲戚在节庆之际哀悼之余，还一个接一个地患上莫名其妙的病痛。村民怀疑托马已经化身为Strigoi，即当地所指的亡者死后复生，出没在夜里允吸活人之血来延续生命。

于是托马的弟弟在他死后两周，掘地六尺打开木棺，在村民围观下，用镰刀劏开托马的胸膛取出其心脏，用削得尖尖的木棍，刺穿那颗据说还淌着鲜血的心脏，拿到火堆上去烤成灰烬，然后将灰烬融化在饮水中，让生病的家人喝下后就痊愈了。

这并非电影或小说情节，也非发生在中世纪的农村里，而是真真实实地上演在2004年的罗马尼亚。托马的事迹原本不会传出村庄以外，要不是因为其中一名嫁到城里的女儿，对亲戚和村民因迷信，而破坏其父亲的安眠之地感到愤怒，继而报警并惊动国内外媒体。

据说在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚（Transylvania）一带，山区农村的老百姓对吸血鬼的存在，抱着宁可信其有不可信其无的态度，开棺杀僵尸的习俗不时发生，只要不惊动官方就没事，因罗马尼亚法律视“破坏、打扰亡者安宁”为刑事罪之一，最高判刑可达三年监禁。

托马的弟弟因此遭受半年的牢狱之灾；据当年媒体报道，他的妻子在判刑宣布后，曾不忿地伸冤道：“已经死去的人，还能因“再度杀死”而定罪？我们可是救活了三条人命啊！”

我于这起案件发生两年后，也是圣诞节即将来临之际，一个飘着绵绵细雪的冬夜抵达特兰西瓦尼亚地区。那天我搭便车一路上换乘无数次，最终饥寒交加地被放在锡吉什瓦拉（Sighisoara）城堡山脚下，然后我沿着砾石路，徒步到坐落在山顶不通车的古城区。

月色朦胧笼罩着锡吉什瓦拉城堡内的古钟楼。

这座古城给我的第一印象，符合我那源自电影画面的幻想——这是永恒属于夜晚的境地，硕大的古城堡和钟楼尖塔笼罩在朦胧月色中，阴森森地弥漫着浓雾，树叶凋零的参天大树，其枝干长得有点狰狞，看似张牙舞爪地把玩着雪花，就差一轮圆月中没出现蝙蝠的剪影。

夜深寂静中，一座座哥德式建筑仿佛让时光倒流；一扇扇带着铁环的厚重木门背后是什么不可得知，也许我随意敲个门，迎面而来的会是个老管家，点着蜡烛把我领入古堡，献给吸血鬼伯爵当夜宵，我将从此被化为其同类受困于此，等待下一个夜里不期而来的猎物。

我的幻想症却在天明后烟消云散。古城里确实有不少“吸血鬼”，其中一个套着红色兜帽披风，身穿黑色燕尾服，张大嘴露出尖尖滴着血的牙齿，但他是一个真人大小的纸皮人儿，站在一家餐厅前，手里举着一个牌子：“欢迎品尝吸血鬼盛宴”。人们可进入古堡式的餐厅，在布置得犹如电影场景的假坟墓和棺材围绕下，享用血汤（西红柿浓汤）、带血的三分熟牛排、血酒（不就葡萄红酒嘛！）等。

阳光下的哥德式古城不再阴森凄美，而是变得有点童话且带有喜剧感。古老建筑物化身为一家家纪念品商店、旅馆、咖啡屋、陈列馆等。一个个橱窗里，被划上吸血鬼等号的德古拉伯爵（Count Dracula）的头像，被印在杯子、盘子、瓶子、T-恤、冰箱贴、明信片、餐牌、书籍封面等；还有血淋淋的“我爱德古拉”贴纸以各种语言出售。

欢迎来到德古拉的出生地锡吉什瓦拉，这是一个高举着“吸血鬼之乡”为旅游名片的世界文化遗产古城。“德古拉是个历史人物，什么吸血鬼传说都是胡说八道，只不过是商业运作！”一名罗马尼亚人类学硕士生脸不屑地说道。

虚实德古拉

历史人物德古拉三世的画像。（网络图源）

德古拉的“商业化”得追溯到1897年，一本名为“Dracula”小说中贵族出生的吸血鬼,移居英国期间其真实身份暴露，进而与一批英国绅士和驱鬼者展开斗争，一路被追赶回家乡特兰西瓦尼亚，最终死于家族古堡内。

这部集魔幻、鬼怪、历险记等元素的小说出自爱尔兰作家Bram Stoker,书写前他花了近7年时间钻研东欧的吸血鬼民间传说，虽然他从未踏足特兰西瓦尼亚，但对于英国这工业革命发源地的人们而言，那是一片犹如未开化既神秘又荒蛮的地带。

吸血鬼传说早在15、16世纪就广泛流传于东欧巴尔干半岛，据一些学者考究，这种民间传说极有可能因为当地发生过瘟疫，或一些当年医疗科学未能解决的疑难杂症，无助的老百姓进而转向迷信和鬼怪之说。

Stoker笔下的德古拉伯爵是一虚构人物，却借用了一历史人物的名字——弗拉德·德古拉三世（Vlad Dracul III，1431-1476年）,西欧史上被形容为残暴、嗜血、冷酷的君主；但在罗马尼亚的历史文献中，他却是一名奋死抵抗奥斯曼帝国穆斯林大军入侵的民族英雄。

锡吉什瓦拉古城内，德古拉吸血鬼餐厅的入口处，招牌上带有一个龙的雕塑，这个传说中的野兽，乃德古拉世袭称号的本意。

德古拉是一个世袭称号，这个家族乃“龙骑士”（Order of the Dragon）一员，Dracul在中世纪意味着“龙”，今日的罗马尼亚语却已演变成“魔鬼”的含义。“龙骑士”是一批武士以宗教之名滴血为盟，抵御“异教徒”穆斯林讨伐欧洲。在Dracul一字加上“a”为后缀，就意味着龙之子。

十五世纪的罗马尼亚并未成形，是一片三足鼎立的天下，而德古拉三世跟三国都有渊源——他出生在特兰西瓦尼亚（Transylvania）,有着摩尔达维亚（Moldavia）贵族血统，其父系家族则统领瓦拉齐亚（Wallachia）。这三地接壤但各有总督君主，位于巴尔干半岛北端，是当年欧洲基督教势力圈，阻挡奥斯曼帝国大军继续迈进的大战场之一。

德古拉三世童年时，其父亲向奥斯曼帝国做出妥协，将两名年幼的王子作为“软禁人质”送往君士坦丁堡（今日土耳其境内的伊斯坦布尔），以自保瓦拉齐亚统治地位。德古拉三世在异国虽过着贵族式的生活和教育，但对父亲的背叛和奥斯曼帝国怀恨在心，他日后返国集结军队，推翻那勾结外敌的父亲和兄长等，夺取瓦拉齐亚统治权。

与奥斯曼帝国对抗时，德古拉三世会将战败的敌军变成“刺桩林”，就是用削尖的木棍，插入俘虏的肛门并刺穿肠道直透胸膛，再将木棍的另一端插在大地上，让“人肉串”一根根立在穹苍下犹如一片树林，俘虏们则在极度痛苦中慢慢失血死去。这种战术让敌人闻风丧胆，尊定了德古拉三世残暴的形象，并换来“刺者”（Impaler）的绰号。

今日，在德古拉三世出生地的书店里，有关这位历史人物和他虚构化身的书籍并列在书架上；纪念品店里，真实的德古拉三世造型与长着滴血獠牙的虚构化身重合。对于许多外国游客而言，这两者合二为一，参观德古拉三世的祖屋、他曾统领的古堡城池、他部署战略的堡垒、传说中的葬身之地等，就同等于一趟浪漫化的吸血鬼寻踪记。

一副中世纪版画，描绘德古拉赢得“刺者”绰号的酷刑——惊心怵目的“刺桩林”惨状。（网络图源）

“游客老嚷着要看吸血鬼遗迹，现实中不存在的事。这座古城有那么悠远的历史文化，游客却把焦点放在虚构世界里。”锡吉什瓦拉的一名当地人有所感叹地道，“看看眼前那一排古建筑就是源自德国撒克逊（Saxon）商人工匠们的杰作，他们自12、13世纪移居至此，建立商会传承工艺，那是经济发展和文化交融的历史。再看看那些巴洛克风格古建筑、哥德式教堂和钟塔，是艺术和技术的结晶。为何只关注吸血鬼这种无稽之谈？”

“你们不也顺水推舟，虚虚实实地包装吸血鬼为旅游卖点吗？”我反驳道，“而且几年前那起灭吸血鬼案，不也说明存在这样的民间传说和迷信吗？”

“啊，那是一个羞辱！在罗马尼亚成为欧盟成员前，那起个案被西方媒体放大炒作，渲染我们的落后。”我抵达锡吉什瓦拉时，距离该国于2007年1月1日正式加入欧盟，还有大概一个月的时间；古城内许多房子的阳台上，飘扬着欧盟旗帜，罗马尼亚正准备大事庆祝脱离苏联体制近20年后，终于获得认同进入象征着欧洲一体化的组织，努力摆脱其作为欧洲第三世界的形象。

“德古拉三世只是乱世混战时代里众多的军事统领之一，既不代表罗马尼亚精髓，也非历史中突出的注脚，其重要性和今日享有的名气不符。”一名人类学硕士生说。确实，在反复的战争、背叛、推翻、卷土重来中，德古拉三世统领瓦拉齐亚的日子，前后三次加起来都不到8年时间，即没实施变革性的政策，也没有影响后世的重大贡献。

但自19世纪末起，德古拉以吸血鬼形象出现在各种流行文化产物中，包括小说、戏剧、以及超过200多部电影以他为核心人物，既有展现其凶残嗜血一面的，也有描绘其柔情悲剧性的一面。历史人物德古拉三世今日的国际名气，可说是依附着其虚构化身，才唤起了广泛关注和好奇。但在近代将德古拉三世升华为民族英雄的，却是罗马尼亚前共产政府。

1922年德国电影《Nosferatu》的剧照。它被誉为吸血鬼电影鼻祖之一的经典片。根据Bram Stoker 的《Dracula》小说改编，但因没付版权费，所以片中人物名称全改了，但整体故事情节雷同。（网络图源）

《德古拉》多次被翻拍改编成电影，包括大师级导演Francis Ford Coppola，1992年的诠释版本——《Bram Stoker’s Dracula》。此电影的镜头语言丰富、音效音乐突出、画面唯美、布景服饰化妆堪称艺术，因而获得多项奥斯卡奖项。Gary Oldman饰演德古拉，形象为一名脸庞极其苍白的银发老人。（网络图源）

（待续，第二篇章：时空交错的“吸血鬼”）

（注：本文供稿给北京 8月刊的《旅行家》杂志，这是未经编辑和删节的原手稿）