古吉拉特邦：行寻“甘地”（3）

古吉拉特邦各大小城镇，纷纷设立甘地纪念馆和博物馆，并给这位圣雄竖立了无数的塑像和石碑，全力打造“甘地路线游”，但推广方式往往停留在将甘地“神化”。

甘地出生地Porbandar是一个港口城镇，拥有悠久的传统木船制造业。

竖立在甘地出生地，众多圣雄雕塑中的其中一座。

贵族苦行僧

博尔本达尔（Porbandar）一直引以为傲这里是甘地的出生地。它是一个古老、生活节奏缓慢的港口城市，它曾经被城堡和高高的城墙保卫着，现已不复存，但还保留了上百年历史的一座传统建筑风格皇宫，墙上有精细的雕塑。这里的捕鱼业旺盛，还有著名的传统木船(vahanvatti)制造业；船只不是采用高科技打造，而是几乎全手工化，花上一年甚至数年的功夫，将各种木头以衔接技术，做出可以承受大风大浪袭击的巨型木船。近年来，这种木船颇受中东油国富商们青睬，带来一批批定制订单，复苏了曾一度被边缘化的传统造船业。现今走在博尔本达尔海边的船厂区，总可以看到一个个木骨架耸立在岸边，听到敲敲打打的声音。临近处还有大大小小的渔船，见到渔夫们在午后晒网和坐在地上补网等活动。

但是在博尔本达尔，最常见的“景观”还是甘地。全市内有多座他的塑像，他总是高高地站在平台上，或俯视着交通圈周边来往穿梭的车辆，或看着夹道的商铺生意兴隆，或瞭望着渔船出海。塑像的造型一贯是甘地半裸着上身、腰间胯下围着手工纺织的白布、肩头披着白围巾、顶着个光头、脸上挂着圆框眼镜、手里握着一根木杖、脚上踩着印度凉鞋。世人记忆里的甘地，定格于他带着济世光环的苦行僧形象。

年少时的甘地，却是一副贵族范儿。展示在各个甘地博物馆和纪念馆的黑白照片中，儿时的他穿戴精致——头上顶着刺绣华丽的帽子，身穿绸缎传统长衫，立起的圆领口和袖口有精美刺绣，胸前还挂着宝石饰品。到英国接受法律教育后，则总是穿戴完整的三套式西装，结着领带，头戴印度绅士帽，嘴唇上留着一撇八字胡须。这些造型都跟后期大家所熟悉的甘地有很大的落差，仿佛像是一个贵族亲王中途出家，入世宣扬大爱普渡众生；难怪在满天神佛的印度社会里，他会被后人神化。

甘地年少时的照片。（网络图源）

甘地于1869年出生在博尔本达尔一高种姓达官世家，祖辈们是当地邦主王公们的丞相辅臣，父亲也是一名英殖民时期的高官。他诞生在家族祖屋里，12岁前在那里渡过。现今，位于市中心的这座祖屋化为一家博物馆，名称Kirti Mandir。在印度语中，Mandir意味着神庙，而甘地和其妻子的塑像则如神祗般立在这里被供奉着，周边充斥着宗教符号——有万字符、有油灯、有鲜花。我在博物馆的游客留言本上，见一名英国人写道：“这地方真恶心，甘地也许会在六尺之下辗转难眠，他最不想被神化，但这座庙宇却恰恰做到了这一点。”

甘地的光环，连带当他多年支柱的妻子卡斯图巴（Kasturba），也升华至半个神明地位。卡斯图巴全程参与甘地为印度独立发起的所有非暴力运动，并带动妇女们加入；她跟着甘地多次入狱，甚至有报道指她曾在狱中丈夫面前被强奸，但她未来得及见到印度独立，就在牢狱内病逝在丈夫怀里，享年75岁。甘地长期来关注妇女地位，跟妻子应该有莫大关系。甘地推广妇女经济独立、批判践踏贱民妇女、反对焚烧寡妇传统、也反对童婚；但他和卡斯图巴恰恰是在双方家族安排下，两人还只有13岁时就完婚。

被“供奉”在纪念馆内的甘地夫妇。

一个下午，我在博尔本达尔市中心，见到一尊甘地真人大小的石像跟前，人潮汹涌地正在载歌载舞，一场婚礼正在进行游街仪式。婚宴歌舞团员吹着号角和萨斯克风、敲打着锣鼓、放声高唱。一辆花车周边跟随着近百号人，女人们穿着五彩缤纷的传统萨利（Sari），头戴鲜花金饰，男人们穿西装或传统服饰，他们跟着花车缓缓前进，边拍手歌唱边踏着舞步。车里头坐着的新郎新娘看起来不到20岁。

也许童婚已不再普遍，但早婚依然是这里的传统。从老百姓婚嫁习俗中也可察觉到，当年甘地致力想打破的种姓藩篱和女性平等问题，现今依然普遍存在。“木门对木门，竹们对竹门”依旧是一个定律。许多印度报章的周末版，都有厚厚一叠的征婚启事版，像分类广告一样，按地点列出征婚者，启事中一定列出家庭背景，最重要的是种姓阶级。男性的标准介绍词是长的高、样貌端正、收入稳定或高；女性则一定是长得白净漂亮、有家教休养。通过相亲和家人安排婚嫁很普遍，结婚不是两个人的事，而是两大家族、甚至宗族的联姻。

在印度嫁女儿很昂贵。一名没有男丁，而是拥有四个女儿的父亲对我说：“我一生的劳动和努力成果，就是为了给女儿们办嫁妆。只有女儿的家庭负担太重了，太苦了。”至今，新闻报道中还不时有听闻，岳母不满媳妇带来的嫁妆不足，而施加肉体或精神孽待，甚至会在厨房发生“意外”烧死媳妇。家庭是一个社会的基础单位，通过它传递的价值观可塑造改变社会，也可能让一个社会固步自封。甘地死后，关于其家庭和谐的话题陆陆续续浮出水面引发争议。

国父、为父

《甘地》和《甘地，我的父亲》，这两部电影都是以一场死亡拉开帷幕。

好莱坞制作的《甘地》电影海报。（网络图源）

前者是1982年的美国好莱坞制作，展现甘地如何演变成印度之父，这部电影当年获得无数奥斯卡奖项。电影从甘地被暗杀的那一刻说起，枪声中倒下，然后回溯到甘地在南非的20年，非暴力和不合作运动的概念萌芽，接着一直推演到他走过的印度独立之路。

后者是2007年的印度宝莱坞制作，切入角度是透过甘地的大儿子哈利拉尔(Harilal)来审视这位国父身为一名父亲的角色。电影开幕时，被雨淋得湿漉漉、潦倒邋遢、半昏迷的哈利拉尔被送往医院，医务人员试图问他是谁，他的父亲是谁？哈利拉尔答道“Bapu”,那是印度人对甘地的尊称，意味着他是全国人民的父亲，但医疗人员以为哈利拉尔是一名语无伦次、垂死的醉酒流浪汉。

甘地12岁时因父亲工作调动，随着家人搬迁到古吉拉特邦中部的拉杰果德（Rajkot），在这里上中学，后来也曾在此开办律师事务所。甘地13岁结婚，但大儿子在六年后出生，同年甘地就起航前往英国深造三年。哈利拉尔诞生在家里，也就是甘地青少年期成长的家，今日它也变身为一座名叫Gandhi Smruti的纪念馆，里头展览无数照片和资料叙述甘地的生平和伟绩，但关于这对父子紧绷决裂的关系无所记载。

宝莱坞制作的《甘地，我的父亲》电影海报。（网络图源）

甘地有四名儿子，他曾透露其一生中的一大遗憾，是无法修复跟大儿子的关系。为社会公平、反殖民、家国独立而不懈余力的甘地，希望家人也能做出牺牲为表率，包括拒绝让大儿子到英国深造被殖民文化奴役，让二儿子放弃学医去南非办报教育民众政治醒觉等。生活在伟人父亲阴影下的哈利拉尔，视甘地为一个霸道固执甚至自私的父亲，他以叛逆酗酒做为反击；当甘地提出“退出印度”运动抵制英国货时，他进行倒买倒卖勾当；当甘地宣扬宗教和睦，他先是改变信仰进入伊斯兰教，后来又反悔重拾兴都教。父子关系最终决裂。

“他是全民的父亲，但对一名儿子而言，他是缺失的父亲。”电影里哈利拉尔说道。作为丈夫，甘地37岁起立誓不再近女色，实践清教徒式的生活，妻子独守空闺但依旧不弃不离，而是调整身份相随作为独立战士的最佳伙伴同志。为完成伟业舍弃个人私欲，但成全甘地发扬大爱的，少不了家人的配合与牺牲……

坐落在拉杰果德的甘地纪念馆，一样把甘地和其妻子的画像放大并排，供人仰慕甚至膜拜。但我在古吉拉特邦，一路上参观了无数的甘地纪念馆，内容都大同小异，看多了，我实在感到审美疲劳。还不如深入民间，好好跟老百姓聊聊这些年的社会变迁。

古吉拉特邦的大城镇，近年来经济飞腾发展，和农村的差异却也在扩大。我在一农村被一批年轻的小学老师们收留寄宿，他们大多来自大城镇，师范学院毕业后，必须下乡服务5年，才能申请返回城市，工资才能从大约50美金一个月，翻个四、五倍达240美金左右。“这里的宿舍太简陋，电流供应不稳定，没有娱乐，也没有电视可看。”20岁出头的茹琶忍不住抱怨，说刚到乡下时每晚因想家而哭泣。“不过，还算幸运，至少我没有被分派到穆斯林村庄去，不然我会更不安。”为人师表教育下一代的，也抱着那么重的种族宗教隔阂障碍，印度距离甘地理想的社会大融合还很远啊！

这个农村的基础设施有限，有的土房子屋顶不是瓦片而是树叶编织的，自来水无法传送到家家户户，而是需要到公共水龙头取水，每个早晨都可以见到穿着色彩鲜艳的妇女们，头顶着金属水瓶走在土路上。周边的村子也大多雷同，而且还有许多文盲程度，不过这一带已经开始发展一村一工业，有的以手工编织也为主，有的以畜牧为主，有的是特产农业品，在某种程度上，这正是甘地倡导的自供自给农村经济发展模式。

寄望教育作为脱贫工具，这个努力已经持续了好多年。问学生们长大后的自愿是什么？如果是那些已经开始盘算未来事业发展的，不少会回答：“Engineer”（工程师），因为前途无量，可能还有机会出国工作。英殖民时期的印度，大批劳工被运往世界各地当苦力，修铁路、开荒、开矿；辗转大半个世纪后，印度依然出口大量劳动力，不过至少现今其中包含了不少工程师，尤其是前往中东油国一带。

甘地的家乡古吉拉特邦，不会出现甘地式的乌托邦，但至少他的精神化为符号在激励着老百姓往前看。

甘地出生地Porbandar的渔港一带，下午可见到渔夫们在晒网和补网。

甘地出生地是一个港口，也盛产海鲜。

一场婚礼游街的盛况。

坐落在Rajkot城里一条不起眼的街道上，是甘地青少年时期的住家，现已变成纪念馆。

（注：本文刊登于6月的北京《旅行家》杂志。没注明为“网络图源”的图片，都为作者自拍。）