古吉拉特邦：行寻“甘地”（1）

印度之父甘地来自古吉拉特邦（Gujarat），位于印度西北部的一省份，面向阿拉伯海，与巴基斯坦接壤。甘地在这省份的数个城镇渡过漫长的岁月，包括出生地博尔本达尔（Porbandar）、青少年成长于拉杰果德（Rajkot）、中晚年则在艾哈迈达巴德（Ahmedabad）设立了非暴力不合作运动的基地。

位于印度古吉拉特邦境内的喀奇沼泽地。（网络图源：古吉拉特邦旅游局）

盐沙漠：自一把盐起的征途

一片白茫茫的大地，延伸至地平线，不见一草一木，也不见人影踪迹。之前我刚骑着摩托车，故作没看见路边立着一个生锈斑落的警示牌，其上用英文写着：“除了内安部和军事人员，其他人等一概不得进入”；然后我穿过没设路障，也没人看守的柏油主路，见到第一个土路岔口就赶紧钻入，在沙地上行驶一小段路后，眼前出现了浩瀚如沙漠的白色大地，它折射着冬天正午艳阳的光芒，我的双眼仿佛被雪盲袭击般有点睁不开。

但这不是雪地。这片处于印度西北部古吉拉特邦（Gujarat）境内的地段，冬天里从不飘雪，温度维持在摄氏十来度左右。这里是喀奇沼泽地（Rann of Kutch），面向阿拉伯海，因地理形势久经季节性海水倒流和淤塞，最终形成一片盐碱泥滩地。这片时干时湿的地段，又分为大喀奇和小喀奇沼地，是一片覆盖约3万平方公里的大荒地，被结晶的白色盐皮包裹着。虽然沼地个别邱坡地段上居人，但它位于两个交恶的国度——印度和巴基斯坦的边境，属敏感地带。

古吉拉特邦地理位置图，深色块的地带为喀奇县。（网络图源）

我在喀奇县主要城市Bhuj租了一辆摩托车，自驾前往喀奇县村庄和沼地。

我不敢骑着摩托车在盐地上乱闯，因为我知道盐皮犹如湖面上漫积的薄冰，底下也许是浅水湿地，但也可能是一旦陷足就不能自拔的淤泥深坑。我小心翼翼地在每踏出一步前，都先试试着力点，确认不会下陷再迈出下一步。我脚底下发出像是啃饼干时的脆裂声，地面上稀稀落落地点缀着小贝壳，数十公里外海岸线上吹来潮湿、又暖又咸的风；我忍不住俯身，伸出舌头舔了一下地面，是盐，没错。

站在盐沙漠中，我不禁想起约70年前，甘地为反抗英殖民政府对盐的垄断并征收不合理的盐税，于1930年3月12日发起盐路长征。甘地领着追随者，从古吉拉特邦最大的城市艾哈迈达巴德（Ahmedabad）出发，徒步23天后抵达390公里外的海滨小镇丹迪（Dandi），他在海边俯身抓起一把混着盐的泥土，向众人宣称：“自这把盐起，我将开始撼动大英帝国在印度的统治根基。”

那是极具代表性的一场非暴力运动，象征甘地为争取印度独立的漫漫长路上，坚守对抗强权的方式——不是以暴制暴，而是引发广泛的公民不合作运动。随之，大量印度人自己制盐并拒缴盐税，但英殖民政府强硬反击，逮捕甘地之余，也将近8万名参与运动的印度人监禁。但火苗已点燃并可燎原，接下来的十数载里，不合作和反抗运动越烧越热，虽然过程并不如甘地所期望般的非暴力，但英国终于在1947年退出印度。

古吉拉特邦是甘地的户籍家乡，他在这个省份的几个城镇渡过漫长的岁月，包括出生地博尔本达尔（Porbandar）、童年和青少年则在拉杰果德（Rajkot）、中晚年又在艾哈迈达巴德设立了非暴力不合作运动基地。这个省遍地是盐，那是随手可捡来的天然资源，喀奇沼地就是一个见证，即便盐路长征并无途径此处，但站在这里，我能深刻地感受到甘地发起该长征的灵感泉源。

盐路长征路线图。（网络图源）

印巴边境

辽阔的喀奇沼地，不单地理面貌乃一自然界奇观，它也是野生动物和季节候鸟汇集的地方。若是在其他国度，又或者不是因为这里跟巴基斯坦接壤，也许这片盐沙漠早已大事发展旅游业，就像南美玻利维亚的乌尤尼盐原那般，兴起了盐砖盖造的酒店、打造观鸟景点设施、打通服务业和交通网络等，每年涌入数十万游客。但是在喀奇沼地，只有部分地段开放给游客，且交通不便，只能包车或自驾前往。

喀奇沼泽地里散落着小贝壳。

而我在白色境地中，还未来得及好好参观，一辆军车和数名扛着长枪的士兵已经赶上了我，原来不远处的山丘上有一个监控基地，从那里可将方圆内数十公里一览无遗。虽然我有事先申请前往喀奇县的边防证，但它不是进出军事地带的通行证，而只限用于证件上所注明的几个村庄和城镇，我显然漠视警示牌并越界了。

然而，士兵们的态度出乎意料地亲和。他们邀请我到兵营内去喝茶，我原本担心会受到严厉盘问，但他们瞄了瞄证件后，例行公事地确认我为旅游而来后，就转入话家常，包括聊我家乡的人文风俗，甚至谈论我是否有男朋友等。其中还有一名当天休息的士兵，喝醉酒后高歌欢迎我。这些来自印度各地的兵阿哥们都很年轻，大多教育水平不高，有的是为了争取继续升学的额外加分而服役。我用自学了两个月、支离破碎的兴都语（Hindi），夹杂着英语单词，以及肢体语言和他们交流；我们像词汇有限的孩童们在对话。

“这里和巴基斯坦，很近？”我问。一士兵伸长手臂，指着盐沙漠远处的地平线，答道：“在那里，巴基斯坦，不好。”若按我在地图上查看的资料，直线距离应该不到50公里。

路边树立着“军事管辖地带”的警示牌。

我又问：“我走路去那里，过去巴基斯坦，可以吗？”士兵们的脑袋摇晃得起劲答道：“不可以，没有路，没有关卡，只有军人。你不要去，巴基斯坦，不好。”

这里距离邻国最大的经济中心城市卡拉奇（Karachi）很近，但在古吉拉特邦省内，不论陆路海路都不开放给两国公民越境。在英殖民时期为一体的印度和巴基斯坦，于1947年分家独立后，一直处于敌视状态，两国至今唯一的陆路口岸，在距离喀奇县北方约千公里外，旁遮普省内的瓦卡（Wagah, Punjab Province）。

曾经，甘地极力反对印巴分家，他认为如果穆斯林们要自立门户，那么宁可将整个印度交给他们，让占有印度人口绝大多数的兴都教徒们都归穆斯林政权统治，也不要家国分裂。然而，甘地那超越种族宗教藩篱的妥协精神，却有违当年大多数老百姓和政客们的意愿。分家版图确立后，1947年8月中旬，发生了人类史上最短时间内最巨型的大迁移——穆斯林们从印度境内撤离前往巴基斯坦，相对的，兴都和锡克教徒们则反方向串流。

迁移过程中发生暴动，不同宗教的信徒们互相弑杀，边境地带尤其严重，那场浩劫估计夺走了介于50至100万条性命。当时已77岁的甘地，悲戚地宣布“绝食至死”，试图以个人的非暴力行动来阻止仇杀，那是他一生中16次绝食的最后一次。当他垂危的消息传遍四方，残杀的魔咒似乎缓解了， 三大宗教领袖代表们也承诺放弃暴力，甘地这才结束了6天的绝食。但宗教仇恨的种子早已生根发芽，并继续茁壮成长至今。

…….待续，章节2:宗教纷争

喀奇县内的沿海小镇Jakhau有许多盐田和制盐工厂。

喀奇县内的沿海小镇Jakhau有许多盐田和制盐工厂。

喀奇县南端的一个海滨小城Mandvi开发风力发电。

喀奇县妇女的服饰色彩缤纷并带有满满的刺绣。

喀奇县农村里一所小学内，学生们无需穿制服。

夕阳下的喀奇大沼泽地里，遍地是鹤群。（网络图源）

（注：本文刊登于6月的北京《旅行家》杂志。没注明为“网络图源”的图片，都为作者自拍。）