(注：好久没更新博客，在此贴上几篇近来给一北京旅游杂志《旅行家》写的专栏稿和大家分享)
波兰作家卡普钦斯基。（网络图源）
“铁丝网。在一片白茫茫的雪地里，你首先看到的是铁丝网……这些带刺、猎食般的障碍蔓延在边境处，它们看似那么的荒谬和超现实，想防谁呢？这里是一望无际如沙漠般辽阔的雪地，见不到路，见不着人，积雪至少有两米高，要在其中迈步是不可能的。但这些如壁垒般的铁丝网，有话要对你说，要与你沟通。它们要说的是：小心！你正在跨越边界进入一个不同的境地，一个极其严肃、有次序、高度顺从的境地。学会倾听、学会谦卑、学会占用最少的空间资源。管好自己。最好沉默。最好别发问。”
上述文字摘自波兰作家雷沙德·卡普钦斯基（Ryszard Kapuscinski）的《帝国》（Imperium），一本关于游走在苏联国度瓦解前后的见闻记录。当时他正在跨越冰寒的西伯利亚，进入俄罗斯，以铁丝网借题发挥，短短数百字内，概述了该篇章即将展开的旅程之氛围，透露了接下来在路上遇到的人和事，在什么样的制度框架下碰撞发酵，为压抑冷酷的现实铺垫。
但沉默和不发问，不是卡普钦斯基的作风，多年的驻外记者经验，深入过非亚数十场战地采访，面临过死刑和致命疟疾的威胁，发问俨然是他的武器、是他的职责动力。于是，在他的“游记”里，透过一次次打破沙锅问到底的精神，通过与官员、老百姓、乃至边缘人物一次次对话问答，拼凑出一幅幅鲜活的当下社会写照。
我将他的“游记”划上引号，因为严格意义上而言，那不是休闲旅游书写。虽然有时候他会漫无目的地搭便车四处周游，随意和陌生人搭讪，但他的游与写，是经过严谨的考察、采访、重访，累积而来的旅游文学。他的文字带着浓厚报道风格之余，又充满寓言、创意、色彩丰富。曾经有一位爱书的朋友说，她不喜欢读“游记”，认为这类书籍大多风花雪月、吃喝玩乐、自我中心，要不就是各种景点介绍和攻略，那还不如直接在网上找资料，或买一本旅游指南书，或自己上路去探索。也许，类似卡普钦斯基这样，有记者背景的“游记”作家，能让她改观。
我第一次知道卡普钦斯基，是在他死去的那一日，2007年1月23日。当时我在波兰旅游，问一当地朋友，如果让他推荐一位必读的当地作家，他会想到谁？他毫不犹豫地脱口而出：“卡普钦斯基。”当天下午，我到卡拉科夫（Krakow）的一家二手书店，挑了英译本的《帝国》，当天晚间新闻，就听到了他逝世的消息，享年74岁。
生于当年苏联帝国下，波兰一个偏远贫穷的小角落——平斯克(Pinsk，现今已属独立的白俄罗斯，Belarus)，卡普钦斯基幼时经历二战烽火磨难，在物资匮乏的年代于饥寒交加中成长，多年后当他被派驻到非洲当记者时，他觉得非洲的贫困很熟悉，犹如当年的家乡般：“他们（非洲人）也是吃不饱，光着脚丫。”上学时没有课本，但少不了学习马克思主义和列宁精神，卡普钦斯基年少时加入共青团，属三好学生，高中后开始发表写作，华沙大学毕业于历史系后，被分配到国有报社工作。
幼时住在边境地带，见惯一排排铁丝网的卡普钦斯基，在他记忆中那是一条神秘的界线。他对铁丝网后方到底有什么充满了好奇和幻想，这也是日后促使他一次次越境去探索的源头之一，而驻外记者这个身份让他得以去实践，打开了他的视野和更深层次的思考。渐渐地，在工作中他开始采用两本记事本做记录。一本的材料用于为生计而书写的新闻报道，当年波兰还处于言论受监控的年代，国有报社有一定的规范；而另一本笔记，包含了各种可能无法发布的材料及所见所思，之后被梳理写成书。
他赖以成名的书，大多与独裁者被推翻的过程有关，比如1978年出版的《皇帝》，关于极权统治了埃塞尔比亚40多年的Haile Selassie；还有1982年出版的《王中王》，关于伊朗最后的王族和1979年伊斯兰教革命兴起背后的故事，从中带出伊朗老百姓的生活和思维。当年在卡普钦斯基的家乡，这些书籍被视为隐射反思波兰专制政治社会的现状和困局，而赢得许多读者的拥护；这些书也打破语言边界，被翻译成30多种语言，卡普钦斯基还曾被提名诺贝尔文学奖。
卡普钦斯基的书，含有很强的政治寓言，虽然主角表面上看来是独裁者和体制，但其精髓是民间的生活面貌。书中有景、有人、有故事、有观察反思，交织着历史、时事、和日常生活的平淡及冲突起伏，让读者在翻阅异地的同时，又思索自身所处之地的对照和关联。
能够将这么多的元素串联在游记里，记者这个职业背景是重要因素之一。这个职业除了强调不懈发问、多方印证、逻辑思考、资料梳理分析等，也给了作者一个身份，去接触当地社会各个阶层的人物，从最高的领导者到最底层的老百姓，进而丰富了游历的层次和多元性。当然，还要将故事说得动听。
意大利作家坦尚尼。（网络图源）
近年来，有不少记者，尤其是那些拥有多年驻站异国经验的，书写了具备上述特质的 “游记”。他们将多年的工作体验带入到游走和书写，将部分平日难以纳入到新闻报道篇幅中的经历，换一种方式呈现，变成叫好又叫卖的书。这其中包括了美国记者芭芭拉．德米克（Barbara Demick）关于朝鲜老百姓生活的《无可羡慕》；还有数年前因癌症去世的意大利记者帝奇亚诺·坦尚尼(Tiziano Terzani)的《算命先生告诉我》。
通晓中文的坦尚尼（1938年-2004年），跟卡普钦斯基有不少类似之处，并互相欣赏。他们是同属一个年代的纸媒出身、对新闻本质的追求和执着相似、反战反极权、工作之余不忘游走记录。他们的文字表现手法丰富，且常带有双关寓意。在各自的国家里，书店里摆满了他们的著作，属家户喻晓的作者。
坦尚尼在亚洲当驻外记者近30年，他曾驻站的地点包括北京、香港、东京、新加坡、曼谷、新德里；见证过越战和南北越统一、红高棉下的柬埔寨、也曾被中国政府套上“从事反革命活动”的帽子被驱逐出境。他的游记著作包括《禁门：在隐秘的中国旅行》（1985）、《列宁，晚安：游走在苏联瓦解的年代》（1993），而出版于1995年的《算命先生告诉我》，也许是他最广为人知的畅销书。
一位香港算命师在1976年时预言称，坦尚尼会在1993年面临劫数，逃过一劫的方案是：那一年不能乘搭飞机。于是坦尚尼借此契机，展开了一个一年不飞行的行程计划，而是通过乘搭火车、船、汽车、甚至徒步的方式，穿越缅甸、越南、泰国、老挝、柬埔寨、中国、蒙古、日本、印度尼西亚、新加坡、马来西亚等国。
那一路上，有时候他在进行采访工作，有时候只是纯粹旅游挖掘风土人情，而故事主线，是在各地寻访不同文化传统的算命师。通过一连串文化各异的占星事迹，带入至他所经之处所面临的社会变迁、政治课题、和民族思维等。故事时而离奇荒谬，时而幽默搞笑，偶尔又道出了真知灼见，但其中却也透露了西方记者对东方固有的一些偏见和道德价值观。
若想读一读更加轻松的记者游记，不妨试试美国记者埃里克·韦纳（Eric Weiner）的《幸福的地图》，一本关于寻访各国人对幸福的认知和追求的畅销书。韦纳的文笔简约、字句精短，这也许跟他从事电台新闻的背景有关，因为电台要求书写口语化，不要有太多繁杂的复句和绕口的话语，不然听众的注意力容易走神或抓不到重心。
书中根据国都分篇章，而每一篇的标题是作者对该国“幸福观点”的结论，比如说，荷兰——幸福是在数据里；不丹——幸福是一个政策；摩尔多瓦——幸福在他处；泰国——幸福是不思考；美国——幸福在家乡。这样的书写框架，注重整体的概念性，视角指引性很强，但也恰恰因为这一点，读者少了更宽阔的探索空间，而是在事先设定的角度下，看到了该国“幸福”画面的一角。但无论如何，该书还是刻画了一些生动有趣的社会现象。
让人心振奋的游记，是那种能够描绘路途过程中所出现的人和事，在文化差异下如何碰撞擦出火花和思考，让读者看着异地社会却能产生共鸣。游记并不是旅者本身在路上吃喝拉撒的故事，更多时候，那是他人的故事，这点跟新闻书写有些雷同，这也许也是为什么，当记者们转写游记可以让人看得很过瘾。
附：在此推荐一些记者背景作家书写的“游记”
《与希罗多德一起旅行》 （Travelling with Herodotus）
作者：雷沙德·卡普钦斯基 【波兰】
译者：乌兰
出版社：人民文学出版社 （2009年版）
原文出版年份：2004年
内容简介：
当卡普钦斯基第一次当上驻外记者，被派去遥远、一无所知的印度工作时，总编送他的一精装本《历史》，它的作者 是希罗多德，希腊著名的历史地理学家。接下来的岁月里，这本书陪伴他走遍天涯海角，成为他的人生指南。他依据自己多年的亲历和希罗多德的指引，讲述了在各地两个时空交错的旅程和虚实对话。
《帝国》（Imperium）
作者：雷沙德·卡普钦斯基【波兰】
译者：胡洲贤
出版社：馬可孛羅文化事業股份有限公司 （2008年版）
原文出版年份：1993年
内容简介：
这本关于在东欧和中亚等前苏联国度的游记，从卡普钦斯基的个人成长经历、生活在苏联军队和秘密警察眼皮下的情景说起。本书扑捉了苏联帝国崩溃之际，那片辽阔土地上所承载的各种文化、民族、阶层等之间的冲突与情感。他的对话对象大多是老百姓，诉说着生活在巨变前后的恐惧和希望。
《算命先生告诉我》 （Once a Fortune Teller Told Me）
作者：帝奇亚诺·坦尚尼【意大利】Tiziano Terzani
译者：陈正芬
出版社：商智文化 （2004年版）
原文出版日期：1995年
内容简介：
因算命师的一个预言，而展开了一年不飞行的路线行程，坦尚尼改而乘搭火车、船、汽车、甚至徒步，放缓节奏游走在亚洲各国，寻访一个个文化背景不一的算命师，从占星事迹串联起当地生活面貌、政治体制、社会变迁、民族思维等。
《最后的邀请》 （The End is My Beginning）
作者：帝奇亚诺·坦尚尼【意大利】Tiziano Terzani
译者：薛文瑜
出版社：台湾时周文化出版社（2009年版）
原文出版年份：2006年
内容简介：
当其生命剩下最后的三个月，坦尚尼邀请平日难得一见的儿子相聚，走完人生旅程，这段父子最后的对话，由儿子记录整理成书。回忆录叙述了坦尚尼如何从意大利贫民窟后代变名闻遐迩的记者，展示了他的记者生涯，他见证过的近代亚洲战乱和发展史。这也许不是一本游记，但却是父子一同神游交心的记录。
《从贝鲁特到耶路撒冷》 （From Beirut to Jerusalem）
作者：托马斯·弗里德曼【美国】Thomas Friedman
译者：天津编译中心
出版社：世界知识出版社（1992年版）
原文出版年份：1989
内容简介：
这是书写全球化经济《世界是平的》的作者，早期在中东当驻站记者的经历（1979-1989）。他通晓阿拉伯语又熟悉伊斯兰文化和历史，以美籍犹太人这个身份旅居在穆斯林社会，通过工作生活触觉，刻画了中东区域的文明冲突、地缘政治、战乱历史渊源、身份危机等课题。
《世界上最幸福的地方》 （The Geography of Bliss）
作者：埃里克·韦纳【美国】Eric Weiner
译者：文嘉
出版社：湖南文艺出版社（2009年版）
原文出版年份：2008
内容简介：
作者的自序称，希望通过游历解答这个时代的一些迫切问题：幸福生活需要哪些必要因素？为什么有些地方比其他地方幸福？地理如何造就我们？他想通过此书展示地理环境如何塑造并定义人们。因此，也许换一个地方，也就换了一种人生。
《歌之版图》 （Songlines）
作者：布鲁斯．查特文【英国】Bruce Chatwin
译者：杨建国
出版社：南京大学出版社（2011年版）
原文出版年份：1987
内容简介：
澳洲土著吟唱着一首首歌曲形成路线版图，传递着有关大地的诞生和奥妙，能够吟唱这些歌曲就意味着一份民族使命，意味着拥有一片土地的“所有权”。作者结合虚构和现实的游记书写，诉说着澳大利亚原住民失落的天堂。
《落脚城市》Arrival City
作者：道格•桑德斯 【加拿大】Doug Saunder
译者：陈信宏
出版社：上海世纪出版股份有限公司（2012年版）
原文出版年份： 2011
内容简介：
从重庆到孟买、德黑兰、墨西哥城、巴黎、阿姆斯特丹与洛杉矶的各种社区；作者发现落脚于城市的乡村移民，执着于他们想象中的城市，并在世界各地造就了极为相似的都会空间。这些地区往往在人们视线和旅游地图外，饱受暴力和死亡、漠视与误解，但又充满了希望与活力。桑德斯曾连续三年获加拿大新闻界最高奖项。
《无可羡慕——朝鲜人的平凡生活》（Nothing to Envy）
作者：芭芭拉．德米克【美国】Barbara Demick
译者：暂无
出版社：Spiegel & Grau
原文出版年份：2010
内容简介：
洛杉矶时报驻北京站主任德米克，用15年时间追踪着6名朝鲜人，她与这些“脫北者” ——从北朝鲜逃亡至南韩或中国的人，进行长期交流对话，描绘了一幅幅朝鲜普通老百姓生活的画卷，那些作者亲自前往朝鲜现场也看不到的生活面貌，却在南韩和中国边境一个个脱北者的聚集点浮现。
《回旋镖：新第三世界之旅》 （Boomerang: Travels in the New Third World）
作者：迈克尔·刘易斯【美国】 Michael Lewis
译者：暂无
出版社：W. W. Norton & Company
原文出版年份：2011
内容简介：
金融新闻记者刘易斯，采用了半游记、半调查报导的方式，揭示一些“先进国”如冰岛、希腊、爱尔兰等，如何陷入财务危机，沦落到形同第三世界的“新穷国”。通过一些真人真事来描写经济泡沫堆积和破灭的过程，以及人们在金融危机中的生存状态。
《前往边疆》 To the Frontier
作者：杰费里·莫尔豪斯【英国】Geoffrey Moorhouse
译者：暂无
出版社：Faber Finds
原文出版年份：1983
内容简介：
曾担任英国卫报专题主笔的莫尔豪斯，于1980年代初前往巴基斯坦和阿富汗接壤的边疆地带，旅途中，他遇到参与抵抗苏联入侵阿富汗的圣战士兵；跟边疆的土霸王们交流，并一起玩板球游戏；寻访走私贩毒的路线等。
《阿亚图拉恕不苟同：现代伊朗的谬误》 Ayatollah Begs To Differ: The Paradox Of Modern Iran
作者：胡曼·马伊德【美国】Hooman Majd
译者： 暂无
出版社：Penguin Books Ltd.
原文出版年份：2009
内容简介：
美籍波斯裔马伊德，其家族是现今伊朗极富威望的宗教领袖（波斯语称阿亚图拉），作为记者他经常往返家乡采访，因家庭背景，他能深入至外人难得一见的圈子里。书中反驳了一些西方对伊朗的固有刻板印象，也描写了现今伊朗充满矛盾的社会写照，观察细微尖锐，文笔幽默。
《追逐海子：迷失在中亚的帝国幽魂里》 Chasing the Sea: Lost among the ghosts empire of Central Asia
作者：汤姆·毕塞尔【美国】Tom Bissell
译者：暂无
出版社：Vintage Publishing House
原文出版年份：2004
内容简介：
美国媒体驻俄罗斯通讯员毕塞尔，前往乌兹别克斯坦寻访日渐萎缩的咸海，探讨环境灾难和当地居民生计的挣扎之余，也结合了乌兹别克斯坦多磨的历史，从成吉思汗横扫中亚，到被苏联统治，直至独立后的变迁。
《密西西比河上的生活》 Life on the Mississippi
作者： 马克·吐温 【美国】Mark Twain
译者：暂无
出版社：Singnet Classics（2009年版）
原文出版年份：1883
内容简介：
美国幽默反讽大师吐温的写作生涯从当上记者开始；其笔名源自年轻时在密西西比河上当舵手的日子，乃水手测量水深时喊着“马克吐温”，表示足以让渡轮安全通行。此书既是自传也是游记，以密西西比河及沿岸的城镇为背景，书写了作者亲身经历的十九世纪后半 以后的美国社会及蜕变，本书是美国乡土文学的先驱之一。
《巴尔干幽灵》 Balkan Ghosts
作者：罗柏•D•卡普兰【美国】Robert D. Kaplan
译者：暂无
出版社： Picador
原文出版年份：1993
内容简介：
1980年代的巴尔干半岛被称为欧洲的第三世界，作者在前南斯拉夫各地、罗马尼亚、保加利亚等国，发现种族和宗教仇恨的历史渊源深远，他预言冷战期被压抑的情绪，将在苏联瓦解后一触即发，后这一判断被印证了，1990年代巴尔干爆发了多轮流血事件，南斯拉夫也随之分解。卡普兰是《大西洋月刊》的主笔，做过战地报导，也是知名的国际关系观察家。他另有一本游记《地中海的冬天》已出版了中文译本。
Here and There 
Leave a Reply