1960至70年代，阿富汗是 “嬉皮士之路”（Hippies Trail）的必经之道，那些来自欧美长发披肩的男男女女，头上插着花朵，口里喊着“做爱，不要战争” （make love, not war）的和平口号，自由自在地晃悠在阿富汗的古都老城里；短短数十年后的今天，和平却已变成一个有如前世般遥远的古老记忆。
阿富汗曾是嬉皮士之路上的一站，如今前来的外国人大多是人道组织的工作者。网络图源
一阿富汗人到菜市场买当地特色美食——羊头。
“老板，一个羊头怎么卖？”
“50块钱。”
“这么贵！上周不就才20块钱吗？不能便宜点吗？”
“便宜点？没戏！你以为这是人头啊？！”
我的阿富汗友人用一则“笑话”来表述“阿富汗所有的东西都很贵，除了人命”。说完后他嘴角扯了扯露出嘲讽，又耸了耸肩表示无奈，我却愣在一旁无言以对。阿富汗30年战乱不断，国内资源短缺，物价高居不下，老百姓们日子过得穷哈哈之余还担惊受怕。
究竟有多少幸存的人们，还记得和平年代？那个胡子斑白的老头？还是那位满脸皱纹的妇人？但他们也许年纪都不大，只是艰辛岁月催人老；好比身高1米8的阿杜拉弓腰含背，鬓脚花白，其实他跟我年纪不相上下30出头；而只有35岁的莱娜，却开始了女性步入更年期后才有的生理反应。他们都是记事以来就在战火中成长的人。
而年近60岁的萨费斯，每每想起上个世纪60、70年代，他与一批喊着“和平”口号的老外们厮混的日子，嘴角就会挂着笑意。萨费斯土生土长于阿富汗西部和伊朗接壤处不远的哈拉德（Herat），公元前亚历山大大帝曾在这里打造城堡，后经多个世纪的改朝换代，一个个君主加固扩建，现今的哈拉德城堡虽然千疮百孔，却依然屹立着。
哈拉德曾是“嬉皮士之路”（Hippies Trail）的必经之道，那些来自欧洲，长发披肩的男男女女，头上插着花朵，宣扬着“做爱，不要战争”（make love, not war）的口号，沿着远古时期的丝绸之路，陆路穿越欧洲、土耳其、伊朗、阿富汗、巴基斯坦、印度等国一路往东去，展开自由奔放不羁的现代游牧；哈拉德是嬉皮士们进入阿富汗的第一站。
穿流首都喀布尔的河成了垃圾堆，河岸边上有露天市集。
当年物价低廉，口袋羞涩的嬉皮士们，到有着浓厚中古世纪色彩的巴扎里，让阿富汗裁缝师给他们度身定制花布衣裙；他们在铺满波斯地毯，席地而坐的茶馆里，贪婪地抽着便宜但纯度极高的hashish (一种天然毒品)，然后晃悠悠地漫步到城堡城墙上让思绪起飞。
今天背包客们人手一本的《孤独星球》自助游指南的创始人托尼.惠勒，也曾是嬉皮士大队的一员。当年他从欧洲开着一辆老旧的车子抵达阿富汗后，在这里把车变卖套现继续上路，那段穿越欧亚大陆的历程，是他日后赖以成名致富的旅游出版业帝国的第一个脚本。
当我于2006年夏季到萨费斯家里做客时，他已三代同堂，住在一间多次被战火摧毁又重建的房子里。他留着长胡子，一脸严肃话不多，到点就去做祷告；但孙女们却笑言他也曾放荡不羁，还从书架上掏了几本陈旧的英文小说给我看，说是“荷兰老情人留下的”。
相对阿富汗其他大城镇，哈拉德在长年动荡中的冲击较小。我去的那一年，人们生活运作如常，但当时，一些南部城镇已陷入激烈的游击战中。
白色谎言
“那是枪击爆炸声吗？”我感到地面晃动而惊慌地问。
“没事，附近有一个美国军事基地，他们只是在演习。”我的阿富汗友人一笑置之。
“今天凌晨我好像听到轰炸机从我们的屋顶飞过？”我被惊醒后一直无法再次入睡。
“没事，那是美军演习，你听到的是B5直升机的声响。”阿富汗友人解释道。
我在阿富汗第二大城市坎大哈（Kandahar），有一名多年前因工作而结识的阿富汗友人奥马，在他和家人的热情邀请接待下，我在这个南方城市住了近两个月。住上一个星期后，我就对枪声爆炸等巨响产生了免疫力，学会像当地人那样处之泰然地过日子。
坎大哈市边缘的小丘，攀上去可俯视这座城池的全景图。
坎大哈市风大沙多，一眼望去呈土黄色。
每回我外出，奥马都会安排家里一名男士做我的护花使者，陪我转市中心的tak-tak巴扎，看人敲敲打打手工制作铜器，去参观陶瓷街的传统作坊，到街头流动摄影馆照像；或带我去城市边缘，于15世纪建成的Chilzina防御城墙，攀上山坡看坎大哈全景图；就连去超市买女性用品，都有男士相伴。在坎大哈期间，我的衣食住行由奥马一家人包办，他们坚决不让我掏钱包，说我是mehman (客人)，也是mosafer (在路上的艰辛旅者)。渐渐地，我未免麻烦人家而减少不必要的外出和开支。
坎大哈市一家医院内等待看病的妇人和孩子们。
但习惯独立行动的我，偶尔会趁机开溜，比如有一回去网吧前跟奥马的弟弟卡利尔说好，一个半小时后来接我，但我快速处理完邮件后，溜达到周边的店里去串门子跟人聊天忘了点。等我回到网吧，卡利尔已找我多时不果，泪水在眼眶内打转：“你去哪儿了？刚才我们接到通知，这一带发生了街头火拼，我多害怕你出事了。”
其实当年我在坎大哈的勇气很多来自于无知，我竟然把“都是演习”的说辞当真，就像电影《美丽人生》里，那名犹太族男童深信父亲所言，纳粹集中营发生的一切都是场游戏。我离开阿富汗后才知道，2006那一年，至少有4400名老百姓被游击战波及丧身，其中大部分来自坎大哈周边的乡镇。那一年已经没有游客前往南方，甚至连一些国际组织的外国员工都开始有序撤离……
坎大哈的居民大多是普什图族，一旦普什图人把你视为宾客朋友，他们将不惜一切代价护着你，就好比当年塔利班政府宁愿面对美军的制裁，也不愿把阿富汗的客人奥萨马本拉登交出来。而当年奥马一家人，为确保我的安危，愿意把自己的性命都搭上。
当时我以旅费有限，拒绝坐飞机而坚持用陆路前往哈拉德，那400多公里的路程，是土匪和游击队经常出没的地段，并以劫持绑架外国人为谈判筹码为目标之一。基于这一层风险，奥马多买了两张大巴票让弟弟和表弟一路护送我。我试图阻止他们：“我不能接受你们的好意，如果非常不幸路上发生事故，你们因此而受伤，我将无法原谅自己。”但不论我如何抗议都无效，奥马只是坚定地重复道：“你是我们的客人，我们有义务保护你。”
坎大哈市一家由国际人道组织开办的幼儿园内。
坎大哈市内的街边照相馆。
Here and There 
Leave a Reply