西域以西之叙利亚（1）：梦回盛世古国

叙利亚作为丝路最西端的一站，号称拥有世界上两座最古老持续有人居的城市——大马士革（Damascus）和阿勒颇（Aleppo）。这个和时间一般老的国度，是在各种文明冲突交汇中成长起来的。

阿勒颇城堡内的一角落。

大马士革古城里有一家名叫Naufara的茶馆，它经常席无虚座，顾客包括胡子花白的老头儿，衣着时髦的年轻男女，也有像我这样慕名而来的外国游客。客人们边饮茶喝咖啡边闲聊，有人吃小点心嗑瓜子，也有人呼噜呼噜地抽水烟。

各种声量交杂的茶馆里，却有一把宏亮的嗓门凌驾在其上，来自坐在一角平台上的说书人（当地称Hakawati），他手里捧着一本厚厚的硬皮书，激情高昂地朗读着；突然间，他一声吆喝，手里多了一把剑，赢来片刻肃静和全场目光，而托着茶盘穿梭在客人间的服务员，忽地伴随着说书人挥剑的韵律，高声吟唱了一两句，换来啸声四起和鼓掌。

随后大家又各顾各地忙乎，而说书人继续朗读着当地人再熟悉不过的Layla和Majnun传奇，这是阿拉伯版本的罗密欧与朱丽叶式的悲剧爱情故事。每每说到精彩处，当地顾客会高声呼应叫好。当地人光顾说书茶馆并不是为了听新剧上演，而是不断回味传述了多个世纪的英雄事迹或爱情传奇，在熟悉的字句间持续唤起新的激情。

Layla和Majnun这个棒打鸳鸯的故事，据说按真人真事改编。远在7世纪，立都于叙利亚的倭玛亚帝国境内（Umayyad），有一名叫Qays的诗人，他爱慕的女子因家族反对违心下嫁他人，悲痛的诗人从此自我流放于沙漠荒野中，在山石间刻下一句句思念的诗词，在民间广为流传，后被波斯文人改编成剧情曲折的家族纠纷爱情悲剧，传诵至各国。

我是在印度第一次听说这个故事，它被搬上宝莱坞的大荧幕。之后，我游历到巴基斯坦、阿富汗、伊朗等地， 也有Layla和Majnun的身影。当我来到故事发源地，偶然在说书茶馆再次听到他们的事迹，我心头突然涌现一种莫名的感动。同一个故事，在不同的文化里按当地民情变幻演绎着，打破区域语言的界限打动人心。

这跟丝绸之路上，各方人种货品文化串流，在各地互换交融形成多层次的文明一般。而叙利亚作为丝路最西端的一站，号称拥有世界上两座最古老持续有人居的城市——大马士革和阿勒颇，正是在各种文明冲突交汇中成长起来的。

一杯茶的时间

阿勒颇古城区的居民巷弄里。

茶，这个古丝路上从东往西运来的物种，穿过漫长路途和时空后，今日是叙利亚不可替代的饮料。我在叙利亚大街小巷溜达，常被当地人邀请喝茶，他们献上透明郁金香状的玻璃杯，装着带糖不带奶的绿茶或红茶。有时糖不加在茶里，而是含在嘴里，每喝一口热茶让液体停留在口腔，缓缓融化嘴里的糖，甜茶渗入齿舌间，话闸子也随之打开。

“叙利亚人懂得享受休闲。西方人，尤其是美国人，眼里只有生意和钱；他们说我们懒惰落后，其实是嫉妒我们休闲的生活状态。我开门做生意，买卖是其次，更多时候是在跟人喝茶聊天。我不想变成美国式资本主义那么急功近利。“一家地毯店主对我说。

但叙利亚人脉搏里流淌着商人的血统，对“资本主义“并不陌生。叙利亚是近万公里的丝路商道上，进入西方前的最后一站，它曾是罗马帝国的附属地，至到7世纪伊斯兰势力在此压倒了十字军。商业利益书写着叙利亚的历史文明，作为丝路上最西端的运转口，它的繁华盛世建立在贸易上，它的改朝换代源自于各方势力争夺商业税收地盘。从古希腊、波斯、罗马、蒙古、突厥、阿拉伯等势力，到近代的英法殖民，无不垂涎于它的商业地位，至到19世纪中叶，苏伊士运河开通了海路捷径，商路要道绕开了叙利亚。

有数千年商人基因的叙利亚人，明白做买卖讲交情和信用，喝茶聊天也是建立这些资本的途径之一。我并非怀疑当地人请我喝茶的诚意，而是觉得商业传统或孕育了一种愿意腾出一杯茶（或多杯）的时间，与各路人交流的文化。即使我只买一双5美金的彪马鞋，老板也给我献茶长聊，话题不一定跟买卖有关，虽然我们的开场白是：“这是中国制造，好东西；叙利亚生产的品质无法比，欧美的价格不实惠。”

远古时期，丝路把中国养蚕抽丝和造纸等技术传入叙利亚，后在当地变成相当重要的优质产业之一。上个世纪二战时期，英军需要大量的丝绸制作降落伞，大部分就产自于叙利亚，但近几十年，这里的丝绸业走向没落，养蚕的桑树林逐渐被橄榄园和果园取代。今时今日，从中国过来的商品大多是山寨服装鞋子等，但叙利亚依然视 “中国制造”为品质保证，被店主们骄傲地展示着，不像一些欧美国家把它视为廉价劣品的代名词。

阿勒颇街头的流动茶贩子。

曾经来自远东的茶，在今日的叙利亚很平民化，大街小巷有流动小贩背着大茶壶，腰间环绕一圈茶杯，路人只需招招手花几毛钱就能解渴。在宾客至上的叙利亚，主人家不怠慢来客的基本礼节，包括随时给客人的杯子满上茶水；但有例外的时候，比如我不识趣地跟人聊当地政治时，会换来一句“我们不谈政治”，接着是沉默，杯子任由空着，变相的逐客令。那是我2006年在叙利亚的经历，五年后的今天，对政治沉默的叙利亚人开始走上街头，而游行经常发生在周五清真寺结束大礼拜后…

开放的清真寺

在叙利亚古城镇，双腿是我的最佳交通工具，走过车水马龙的主路，转入时而传来驴子颈铃声或马蹄嘚嘚作响的大卵石巷弄，一会儿绕到犹太人区，一会儿又进入到阿美尼亚社区；不经意穿过一个拱门，钻进了昏暗的室内市集，走着走着突然又站在了艳阳下，抬头望去，见到挂着新月标志的清真寺圆顶，和带着十字架的基督教堂尖顶，互相依偎并存。

每当走累时，我喜欢躲进永远对公众免费开放的清真寺，或坐在阴凉的屋檐下歇息，或躺在铺满地毯的祷告堂里睡个午觉，或跟散落在庭院内的人群闲聊。大马士革的倭玛亚清真寺，是全球历史最悠久最华丽的清真寺之一。阿勒颇也有一座同名的清真寺，晚前者十年建成，分别完成于公元715 和725年。但这两座清真寺所屹立的地点，有着比伊斯兰教更古老的宗教史。

早在三千年前，放弃游牧定居于大马士革的阿拉米人（Aramean），建神殿献给主管风和雷的神明哈达德（Hadad）。在那千年后，入侵的罗马人在相同地点，盖了更宏伟的神殿，献给也是掌管风和雷的古希腊主神朱庇特（Temple of Jupiter）。

辗转到了公元4世纪末，罗马人化身为基督教的宣扬者，把神殿变成纪念耶稣门徒和施洗者约翰（John the Baptist）的圣坛，传说因其信仰而被谋害砍头的约翰，其头颅被供奉在这里。这家基督教堂曾开设一专区，供也把约翰视为先知的穆斯林使用，直到倭玛亚王朝立都于大马士革，基督教徒接受拆迁赔偿后，盖了现今的大清真寺。

大马士革古城区里的倭玛亚清真寺。

阿勒颇古城区里的倭玛亚清真寺的大庭院。

大马士革倭玛亚清真寺内的祷告大堂。

神明的殿堂，也随着改朝换代有着曲折的易主命运，但在革旧鼎新中难免残留过往痕迹；就好比阿勒颇最著名的古迹——阿勒颇城堡，经历数千年不同文明的洗礼，才有今日的“高度”。城堡耸立在一座约50米高的小丘上，站在上面可将整座阿勒颇古城尽收眼帘。考古挖掘发现，从四千多年前的赫梯文明起，还有古希腊、古罗马、阿拉伯等朝代先后在这山丘上，在原有基石上，旧有文明废墟上，不断加建防守、宫殿、神殿等设施，最终城堡日渐拔高壮大，小丘也比原来增高了约三分之一。

阿勒颇城堡的入口处。

大马士革和阿勒颇，介于5000年和一万年前间，就出现城镇雏形并持续有人居，新人口新文明不断涌入同一片土地上扎根，那必然会像那座层层叠叠不断覆盖加建而拔高的城堡一样，过往文明埋葬在某个角落，静静作为基石，沉默不代表不存在。

今日叙利亚全国大大小小的清真寺，不仅是信徒祷告的地方，也是公共场所，街坊相聚话家常乘凉的地方。更可贵的是，清真寺是唯一可供群众集合，而不触犯叙利亚48年来沿用的紧急法令，一条限制国人发起组织和群体聚会，给政府无限权力先发制人、逮捕异见分子的法令。

当年我屡被告知：“我们不谈政治”，其一原因是这条法令引发恐惧，人们相信到处有政府的耳目监视他们，一不小心可能带来牢狱之灾。但现今人们打破沉默了，据说连一些非信徒，也开始于周五在清真寺等待大礼拜完毕，随着出来的人群走上街头示威，要求取消紧急法令和更自由的社会政治制度，即便这意味着面对政府的镇压行动。

注：这篇文章刊登于11月期刊的《旅行家》杂志。