澡堂

中东至中亚都有澡堂文化。（网络图源）

成年的你，是否有过踏入澡堂后，赤裸裸地愣在那儿，不知道该怎么办的经历？仿佛回到儿时，被拖到浴室剥光后被告知洗澡去，却不清楚都有那些步骤，有点无奈又有点抗拒地等着大人们服侍。

我第一次在叙利亚体验Hammam就是那种感觉，原本想一次生两次熟，但时隔数年后在乌兹别克斯坦，站在Hammam 里我依然不知所措。旅游指南书通常把Hammam称为土耳其浴，其实这个名词指的是澡堂，从中东到中亚这片深受伊斯兰文化影响的地带，澡堂是一个净化过程也是一个社交场所。

我头一回进入Hammam是在叙利亚的首都大马士革，一家土砖泥瓦的圆顶建筑物里，经营了上百年的澡堂，一周两天的日间时段开放给女性，其余时间是男人的天下。穿过澡堂接待处，是一个圆形的大堂兼更衣室，中央陷入大约1米深，立着一喷泉，围绕着喷泉是一圈的木平台，上面放着柔软的靠垫，边上有小茶几，地面铺着暗红底色的地毯；木平台形成梯阶状，往上走到墙角是一排木衣柜，供客人更衣后存放物品。

只会说阿拉伯语的工作人员，用肢体语言“告诉”我和同来的南非友人：“脱衣服，存好东西，穿过大堂边上一个拱门就可洗澡。”但当我们按着指示进入高温且蒸汽弥漫的澡堂内部，却完全懵了，不知该往那里去该做啥。

中东和中亚的传统澡堂都是土墙圆顶，一个个相连的小房间组成。（网络图源）

里头有多个相连的小房间，一个接一个拱形通道往深处延展，形成一幅完美的景深图。每个小房间的顶部呈圆状，圆顶上有多个用绿玻璃覆盖的采光洞，一缕缕阳光透过小洞投射在土砖墙和大理石地面上，撒了一地的小光点。有的房间正中央摆放着八角形约1尺高的大理石平台，有的房间沿着墙边是一排大理石长椅，有的房间空荡荡，有的房间设有多个水龙头和石头打造嵌入墙壁的接水盆。

我和友人梦游般地穿过一个个房间，一边思索着没有携带洗发露和香皂，该如何洗澡？不知所措下，我光着身子跑回大堂高喊工作人员，后被一叙利亚大妈领到一间狭长平顶的小房间，一角有沸水滚腾的大炉子和管道，冒着浓浓的蒸汽，边上有一排长木椅，看来是桑拿室。

叙利亚大妈伸出10指比了两次，意思是让我们在里头呆20分钟，但我没到5分钟就受不了高温想放弃，没想到叙利亚大妈守在门口不让我出去，直到我感觉已被煮熟且要昏死过去时，大妈把奄奄一息的我拉到另一个房间，让我趴在大理石地面上，然后骑在我背上，用一块面料感觉像磨砂纸般的布，在我肩颈背手臂等部位使劲地搓，我就像一条被放在砧板上刮鱼鳞的死鱼；唯一让我感到欣慰的是，我背上是个削瘦的大妈，而南非友人的背上却像是压着一座山，那位大妈的手臂和力度大概可媲美相扑手。

我瘫在热乎乎的地面上，侧头见到一条条像黑色蚯蚓般的污垢，从我那被加热得膨胀的毛孔里涌出来，那个情景蛮吓人的，那些细条状的污垢如果被揉在一起，大概足够做成好几十颗“仙丹”，天天洗澡的我，怎么可能被搓出那么多的死皮和污泥？正当我还处于惊讶之际，叙利亚大妈突然给我当头泼了一盆冰凉的水，一热一冷的落差，让我像咸鱼翻生般从地面上跳了起来，夸张的动作引来澡堂里当地妇女的嬉笑。

然后我感觉像重生了，冷水不但把我给浇醒了，也让我的肌肤收紧，而且被刷了一番后，皮肤感觉像丝绸般滑溜，真神奇！难怪当地女人在结婚前的一夜，据说都要到澡堂修复一番，才能以最佳状态出嫁。

把我“修理”完毕后，叙利亚大妈给我递了一块橄榄油香皂，指了指我的头，再指一指墙上的水龙头，大概是让我自己洗头吧。直到这时我才有精神好好地打量周边的当地妇女们。她们三三两两散落在各房间里，有的正在互相给结伴同来的人搓背，这么一来就无需付费给工作人员代劳，那将比我交的4美金要便宜一半。

传统澡堂里基本上不能携带相机入内，我只好从网络上找类似的照片，这张图和我在叙利亚去过的澡堂很相似。

洗完澡后原本还可以到大堂喝杯茶，甚至可以边聊天边抽水烟，但很遗憾，当天我和友人去得有点晚，刚换好衣服接待女性顾客的时段就结束了，需要清场转换成男性空间，以至于我没能完整地体验Hammam。

去年，我在乌兹别克斯坦的撒马尔罕古城区闲晃时，偶然在居民区的巷弄里发现一家澡堂，我的脚步就不由自主地往里头走去。在接待处见到告示牌上用俄语写着洗澡的费用，很便宜，不到一美金，而且正好当天是接待女性顾客的时段。

掌柜的见我是外国人马上提价，不论我如何指着告示牌说我明白上面书写的价位，对方只回一句：“那是当地人价格，你是游客，价格就是不一样。”然后我们展开了一场讨价还价拉锯战。

“我要洗澡、搓背、加按摩，最低价多少？”“十美金。”“太贵了吧，差不多是当地人价格的5倍？”“你是游客，你有钱。”“也有穷游客，我来自发展中国家，可以便宜点吗？”“你不是美国人？”“不是，我来自马来西亚，我是穷游客。”“那好吧，5美金，不能再低了。”

一张波斯细密画描绘古时候的澡堂。（网络图源）

我被领到澡堂更衣室时，感到有点小失望，这里没有古色古香的大堂、没有木椅、靠垫、小茶几和地毯，也就是说我一直希望补回来的澡后休闲时光落空了。澡堂内部倒是很相似，也是一个个圆顶土墙小房间，但没有自带水盆和洗漱品的我，又再次赤裸裸地立在那儿不知该如何洗澡。

但幸好里头的当地妇女和孩童们，见到我这个外国人感到新奇，一个个主动跟我分享他们的“工具”，这个人给我递来一块香皂，那个人给我一个水盆，另一个人给我一个瓢；然后一名粗壮的乌兹别克斯坦大妈走过来，开始“修理”我…….