提笔忘字

过去几年我在各地收集的明信片。

昨天我翻箱倒柜找信纸，想给父亲写封信，最终找到纸张泛黄的记事本，撕下几页后开始动笔，却发现提笔忘字；好不容易写满两页纸，却又发现附近的超市没卖信封。

这些年我已习惯用电脑敲字，以电邮取代家书，就连74岁的父亲都已会使用互联网和电邮，更让我少了提笔写字的动力；渐渐地我变成了书写文盲，若要用笔做记录，我往往会选择采用英文，毕竟26个字母如何拼就如何发音，没有复杂的笔画。

回过头来看，我只有在旅途中才会积极地提笔书写，除了日记也会在小小的明信片上，密密麻麻地随想随写，给亲人好友说说在路上的趣闻。纳入我邮寄名单的，只有固定的六个人——在老家的父亲和姐姐、还有四名散落在世界不同角落的挚友。

但我每到一个国家，有时会买十来二十张明信片，一来有收藏习惯，二来我不喜欢打草稿，直接在明信片上涂涂写写，不能像用电脑一般干净整齐地修改，往往字写得难看之余，还笔画错乱且词不达意，因此会有不少“作废”不能寄出的明信片。

我的父亲享有特别待遇，除了明信片，我也会给他邮寄长篇大论的书信，当然只报喜不报忧，即便身处战乱之地，也只摘取好玩的事来说，我并非虚构安全假象，只不过是没有展露事实的全部。给父亲的信我都用中文书写，里头大概错字百出，有的词汇我死活想不起如何勾出笔画，只好写上拼音然后画个圈，让父亲自己琢磨去。曾经是中文老师的父亲，也许拿着一支红笔犹如批改考卷般地阅读我的来信。

今年有幸收到两张来自友人的明信片。

过去六七年间，我寄了不少“慢邮”，自己却很少收到信件，也许因为我经常没有长期的固定住所地址，电邮反倒成了最可靠的联系方式，比手机还管用。但今年我却收到了两张明信片，一张来自我邮寄名单上的好友，寄自巴黎，另一张来自路上萍水相蓬，在廉价旅社的dormitory里同房的驴友；我看着他们的字迹，就可以看出他们的个性，脑海里浮现他们的动作神情，让我心里感到暖烘烘。收到友人手写的邮件，是件快乐的事，所以我决定无需等到再次上路，也可宅在家里写明信片，这个十一假期，我就窝在北京公寓里，哪儿都不去，安安静静地提笔写字。

当然，我也不会放下电脑敲字，毕竟我的博客已太久没更新。其实并非最近不写东西，反倒是写得更勤、更费神、经常加班后回到家里坐在电脑前熬夜，一杯杯咖啡、一根根香烟，伴随着一个个字敲打出来；因近日给一本旅游杂志写数万字的中东中亚丝路专题，但要等11月稿件刊登后，才能“转载”到自己博客里。在那之前，我还要继续把去年中亚之旅未整理的资料，逐一梳理书写，这就是我十一假期的休闲活动，呵呵。