《巴布尔回忆录》：儿时的味道

费尔干纳盆地盛产谷粮和水果。这里的西瓜、甜瓜、葡萄都很棒。安集延*产的梨更是没有任何地方能比。马尔吉兰*的石榴，被称为“大籽”，甜美无比……——《巴布尔回忆录》（*注：今日位于乌兹别克斯坦境内费尔干纳盆地的城镇）

《巴布尔回忆录》英译本封面

当我第一次翻阅这本写于15世纪的自传《巴布尔回忆录》（Baburnama，按照波斯语直译为巴布尔的故事），总觉得巴布尔的书写方式很别扭，经常会突然打断故事情节，接着长篇大论地描述各地生产的水果，很详细地比较什么地方产什么水果、形状大小、色泽如何、味道如何等。

直至后来我到了乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地后，才体会到水果在当地扮演着一个什么样的角色，水果是日常生活中不可缺的食品，也是一个重要的经济来源。我开始理解巴布尔对当地水果的思念，也感谢他让我知道，在乌国时应该在什么地方买那些水果。当然，他教会我的，不止这些。

说起巴布尔，大多数人不会马上联想到乌兹别克斯坦，反而脑海里会浮现印度。这位时而被称为嗜血的暴君，时而又被视为有文学气质的军事家，他最为人知的事迹，是在印度被英国全面殖民前，创建了最后一个庞大的王朝——莫卧尔王朝（Mughal Empire），以印度今日的旧德里为首都。

我第一次“认识”巴布尔，是在大学先修班的伊斯兰历史课本中。他出身于今日乌兹别克斯坦的安集延，却有着成吉思汗的血统，因为当年蒙古大军横扫西域，抵达中亚一带驻扎下来后，成吉思汗的儿子和当地的突厥人通婚，形成一支被称为Chaghatay的族人，巴布尔的母亲就是来自于这一族。当巴布尔于1483年出生时，当地大部分的居民，包括在当地繁衍的蒙古人后代，都已经皈依伊斯兰教。

我在课本中认识的巴布尔，是一个坚定的信徒，带着大军征服兴都斯坦（Hindustan，印度旧称，意味着兴都教徒们的土壤）大大小小的君王后，创建了伊斯兰教历史中的最后一个辉煌王朝。他杀敌屠城绝不手软，他统治印度后摧毁许多兴都教庙宇，在夷为平地或焚毁的兴都圣地上，另建伊斯兰教的殿堂。

但当年，我在上莫卧尔王朝的历史课时，留下印象最深刻的，不是巴布尔，而是他的子孙沙贾汗（Shah Jahan），那位因缅怀自己深爱、逝世的妻子，而建造出世界7大奇迹之一的泰姬陵，最后却被自己的儿子，以精神失常推翻王位，并被软禁在一个塔中，只能天天瞭望着泰姬陵度过晚年的悲剧皇帝。对当年的我而言，巴布尔只是历史中诸多的其一注脚而已。

当我再次“遇见“巴布尔，已经相隔有十年之久。当时我在阿富汗，背包里仅有一本名叫《隙缝之地》（Places in Between）的游记。是一名疯狂的英国人，在2001年塔利班一倒台后，以徒步的方式，从阿富汗西边的哈拉德（Herat）穿越风雪交加的山脉抵达东边的喀布尔（Kabul）。

这名英国旅人路上也只带着一本书，就是《巴布尔回忆录》，他一边走一边遇到各种阻难、危机、转机。他把一路上的经历，以今日的和当年巴布尔描述的阿富汗做对比，一边大段大段地引用巴布尔的话语，一边注释今日的变迁或一成不变。后来他在路上捡了一条流浪狗，还把它命名为巴布尔，伴随着旅人上路，甚至一同回到英国。

就是这一本带点冒险精神，一点黑色幽默，带点残酷却又有温情的游记，重新点燃了我对巴布尔的好奇。

《巴布尔回忆录》可分为三大部分，第一部分关于今日的乌兹别克斯坦，当年叫做Transoxiana，覆盖包括今日的塔吉克斯坦和吉尔吉斯坦；第二部分关于今日的阿富汗，第三部分关于印度。这三大章节的篇幅差不多同等，代表着巴布尔人生三个不同的阶段。

看完整本书后发现，前面两部分，是经过深思熟虑的编辑，反复重写而成，有很多细节和相关的附加资料。但最后关于印度的部分，就像是直接从日记随笔中摘出来的，像是巴布尔来不及在有生之年完成编辑。最后的记录，日期注明为他死前的一年。

巴布尔的肖像，这是一幅比较文质彬彬的造型。

巴布尔死于1530年，享年47岁。关于他的早逝，有个传说，据称当年他的长子Humayun在印度病重，巴布尔守在病床边祈祷，说愿意折寿，以自己的命换儿子康复。后来儿子病情好转复原了，但巴布尔却病入膏肓，没隔多久就逝世了。

《巴布尔回忆录》开篇的第一段话为：“伊斯兰月历899年的斋戒月里（1494年6月），我十二岁，在费尔干纳登基称帝。“寥寥数语，却包含了多少的彷徨、无奈、和忧心。

一个十二岁的孩子，以继位的方式成为一方之主，却没有真正的兵权和势力，在接下来的十年中，他经历了一次又一次的背叛，几乎年年打仗，有时为了守卫领土，有时为了夺回领土。整个青少年期，他都过着一个漂泊动荡，打打杀杀的日子，最终还是守不住祖业，不得不远走他乡，往南边的阿富汗撤去。

巴布尔的自传不但是历史教材，也是地理和人文科普。他在书中把Transoxiana各城镇之间的距离和地理位置、气候、当地原产品、游戏、经济活动等详细交代。同时，他也把出现在他生命中有意义的人物一一细说，包括他的将军们、敌人们、亲戚、朋友、厨子、战火中传信的跑腿等等，他不但描述这些人的特征、喜恨、处世为人，还把他们的家谱都搬了出来。他也会在写到有所感触时，突然冒出一些自己创作的诗词。

他的书写方式有点像史官的记录文笔，很少透露自己最真实的情感，除了一回关于一段很青涩的暗恋，他用了短短的半页篇幅，加插在战败后和下一轮军事部署的描写之间，毫无避忌地说出了一段既尴尬又揪心的恋慕，对象是一名小男生。

当年巴布尔描写的Transoxiana，因为处于主要的陆路商道上，经济文化交通都一片繁荣，当然巴布尔不会提及丝绸之路，因为那是后来才兴起的概念。对于他而言，正是因为富饶之乡才会成为兵家必争之地，而最终的结果是，这个家乡，成了他后来再也回不去的地方。

多年后，他在印度称帝了，却经常会说印度是个野蛮之地，连个像样的澡堂都没有，除了资源丰富以外，印度什么都不是。

相隔巴布尔书写的500多年后，我到过了印度，也去过了乌兹别克斯坦，想起巴布尔对两地做出的评价而会心一笑。即便今日的乌兹别克斯坦不论在经济、政治文化发展等都难以跟金砖四国之一的印度较量，但不难发觉，巴布尔很在意的城市规划，整洁又丰富的bazaar和市容，精致的花园，既是洗澡又是社交场所的澡堂，诚实讲义气的人们，严谨的礼节等，依然在乌国绽放着。

当然还有千百年不变的水果之乡。走在乌国的大街小巷，总能闻到瓜果飘香，有的人直接蹲在路边开吃，有的人在门口放一张像超大双人床般的木平台，和亲戚邻里朋友一起分享幸福时光。而乌国人的笑容像水果般的清爽甜美。

说到这，又想起了酷爱水果的巴布尔。看他书写着人生中30多年的经历，发现他从来不提童年的事，似乎他的生命记载从他登基的那一刻开始，而过往如云烟，不提也罢。但反复出现在他书中的水果记忆，不论去到那儿，都想起西瓜不如费尔干纳的甜，石榴不比费尔干纳的多汁，是否，他已经把童年转化成一种味道，永远锁在味蕾间？

乌国市集里的水果摊，卖的无花果很甜很甜。

盛夏的乌国，甜瓜直接放在路边卖。

乌国的石榴很大很红。

费尔干纳盆地盛产瓜果蔬菜，市场里还有卖腌制好的“凉菜”。

乌兹别克人喜欢在家门外摆放一张大木床，边吃水果边聊天。

有的过季的水果，如李子（apricot）还可以风干，和其他干果放在一块儿变成“礼盒”。

卖果汁的路边摊，我觉得饮料的容器很新颖。

这种辣椒，我觉得一点都不辣，反而带点甜味。