十七岁的买买提有两个“家”,一个是在布伦口乡苏巴什村里、冬季住的土房子;另一个是在卡拉库里湖畔边、夏季住的帐篷游牧包。
其实土房子距离帐篷只有数公里,都挨着卡拉库里湖,一个处于帕米尔高原东部幕士塔格冰山脚下的高原湖。这里四面环山,而盘山的中巴公路(中国通往巴基斯坦的国道)就在湖畔边经过。土房子和中巴公路还有一点距离,而帐篷则立在公路和湖畔之间狭长的草地上。
买买提一家属于世世代代在帕米尔高原上放牧的柯尔克孜族,他们会随着季节的变化,带着山羊和牦牛等牲口到不同的地点放牧。曾经,他们是典型的游牧民族——冬季带着帐篷搬迁到海拔较低的山脚下避寒,夏季则往海拔高的草坪去。
今时今日,买买提一家只有在夏天时才把帐篷架起来,而扎营的地点也不符合夏季的放牧条件。卡拉库里湖处于海拔3600米的高处,但夏季时这里的气温对牦牛而言还是太热了,这片处于山脚下的湖水和草原本来是冬季的放牧地点。
但是近年来,随着旅游业的发展,卡拉库里湖在夏季迎来游客高峰期,而体验游牧包生活已经成了这里最大的旅游卖点。和买买提一家一样,许多居住在这一带的柯尔克孜族牧民们,把他们的帐篷打造成“客栈”兼游客食堂。
我在一个飘着大雨的下午抵达很冷清的卡拉库里湖,没有出现穿着民族服饰的牧民领着马儿、骆驼等性口向游客拉活,景区工作人员可能也躲在屋里避雨,倒让我逃过了50元的门票。但有得必有失,雪山隐藏在浓浓的云雾中,雨点在湖中扬起片片涟漪,打乱了四面环山的倒影。
因为大雨,我选择了立在湖边却又离公路最近的帐篷,也就是买买提的“家”。当时,他的母亲和姐姐正在帐篷里睡午觉,却因为我的到来开始忙乎着烧开水、煮茶、拿出馕来招呼我。当天似乎只有我一个游客,傻乎乎地冒着大雨和泥石流,从约200公里外的喀什前来。
买买提的母亲是个单亲妈妈,丈夫多年前去世后,她先后靠放牧、提供游客食宿、卖点传统刺绣工艺品拉扯大两个儿女。19岁的女儿塔瓦尔古丽初中毕业后就辍学了,儿子买买提继续上高中,会说一点简单的英语,夏季假期时,他总在中巴公路边上等侯着经过的游客班车,向游客们推荐他家的帐篷生活体验。
买买提一家还是牧民,他们有30头羊,5头牦牛。买买提每天清晨先用摩托车把羊儿领到高山上的草坪,然后返回山脚下的路边等候游客,天黑前又上山去把性口赶回坐落在村子里的家。
“这里只有夏天来游客,每个游客40元一天包吃住,但我们只有一个帐篷,挣不了太多钱,还是要靠卖羊和羊毛。”买买提说。
但他的表弟伊尔斯力一家人,则条件比较宽裕,他们在村里、湖畔边都建了土石房子,还有三个帐篷供游人住宿;主攻旅游业之余,还养了180头羊,几十头牦牛、骆驼,还有马。
下雨天,没有游客,伊尔斯力很清闲,过来买买提家的帐篷串门子。我问他,下雨天,不需要把羊儿圈起来吗?
他回答道:“我们家给钱雇人帮忙看羊和牦牛。看一头羊一个月5块钱,牦牛比较好管,一个夏季就10块钱一头,骆驼和马放养就行了。冬天没有游客了,我们才回到村子里,自己看管性口。”
折合一算,伊尔斯力的家人,每个月得付至少900元给牧羊人,看来旅游业的收入相当可观才会做此安排。
在买买提家住宿的一天,我大部分的时间几乎都呆在帐篷里和大伙儿一起睡懒觉。因为属于临时居所,帐篷内的布置很简单——地面铺满手工编织的毛毡,帐篷中央有一个炉灶和烟囱,一个角落里有个小矮橱柜,边上还有一个电炉,另一端放了一个小茶几,另一个角落里则叠起了高高一堆的被褥和枕头。虽然有太阳能供电,他们家里几乎没有任何电器。
买买提19岁的姐姐无聊时,就用手机发短信和朋友“聊天”,或者是用手机播放音乐。平时要是来游客了,她就会打点一切——拿出茶点招呼客人,还有做晚饭,把被褥摊开摆放在地面上。入夜后,买买提一家就会把帐篷留给游客,回到村子里的土房子过夜。
但是当天的雨下的很大,我跟他们说,别冒着雨回家了,反正我也就一个人,帐篷里有足够空间让大家都睡得很舒服。因为我不会“霸占”他们的帐篷,他们竟然很感激地说:“太谢谢你了。”
以前我也曾经和蒙古游牧民住在帐篷里近半个月,但是那一次不是金钱交易,蒙古牧民一家人并没有特别客气地把我当外人看待,而是把我纳入到他们的劳动力当中,一起刷羊毛、赶羊群、捡牛粪当燃料、挖雪块当饮用水,一同出力打包帐篷搬家…..
这一回柯尔克孜族牧民们的额外客气反倒让我有点不自然了。这一次,没有任何的劳动我能参与,帐篷里备有食物,甚至还有速溶咖啡,饮用水直接从湖里取,而燃料则是煤块,毕竟牦牛放养在高山上,想要捡牛粪就没有那么容易了。
这一次我的游牧包生活体验,主要是吃了睡,睡醒了再吃,吃了又再睡…..
2010年7月28日
比较费力地在Google地图上找到了你所在的阿克陶县苏巴什村,距离卡拉库里湖似乎只有1公里的路程, 想象您每天饭后散步到湖边多悠闲…
你的笑容很阳光, 看来心情不错
呵呵,其实雨中在湖畔边散步真的有点傻,但是我已经开始走了就停不下来了。后来要离开时在雨中拦截便车也不容易,看来大家还是防着站在路边不明来路的人。
“看来大家还是防着站在路边不明来路的人”
感觉相反啊,我们一路在新疆,在后来的阿里搭便车都非常的容易,一般都只会我们在心里嘀咕,可靠吗,安全吗
我倒不担心安全的问题,只要有耐心,还是会等到有车停下,我都非常感激。我发现越是形象像个游客的(比如带着大背包,长得像外国人等),越容易搭上便车,如果装束过于轻便,又穿得像当地人,就需要比较长的等待。
您拍的照片都很漂亮,可惜卡拉库里湖的少了一点, 可以补发一两张照片吗? 谢谢了!
我在卡拉库里湖的两天都在下雨,所以拍的照片不多,而且效果都很差,所以没法补发更多湖景的照片,不好意思。
没关系,谢谢你的回复!
最近甘肃那边的泥石流还挺多的。。不知道新疆怎么样。你要多小心啊。。
买买提有点帅气啊。。。眼镜蓝色的?
你怎么都穿冬天的衣服了?
卡湖海拔比较高,下雨时还是蛮冷的。