民勤人有多种方式形容风——老风、黄风、黑风、红风……这些是不同程度的风沙,都是大风掀起的沙尘暴,不过当地人给予了更加形象的描述。
老风是强劲有力的大风,呼呼卷席大地数小时乃至数天;黄风是排山倒海的黄沙浪,把所经之地都裹上黄土。
而我在民勤的这段期间,当地人还常常说起一个月前于4月24日刮起的那场黑风。那一日的沙尘暴,把白天转为黑夜,伸手不见五指,在地里干活的人们或手牵手,或像盲人般地以锄头当指路杆,摸黑往家里赶。
几个小时后,大风掀起的黑白地膜,飞到了白杨树的树梢,一排排间隔着一块块田地作为沙盾的白杨树,拉扯着一条条长长的黑白地膜在风中摇摆,像是为大地哭丧。新种在地里的苗子残了,田里的拖拉机翻了,屋顶、天窗飞了。
在这个一年有三分之一时间被滚滚沙尘笼罩的地方,风对当地人来说,是亦友亦敌。风可以把临近腾格里和巴丹吉林沙漠的沙子往民勤带,但流动的空气也可以很快地把大地洗干净。
在水草富足的年代,风一吹,扬起了花粉种子,散落在河畔上,开花结果。老年人说,当年即便穷,种地吃不饱,也可以到河边、湖边挖蒲公英的嫩芽和野菜充饥。
今天民勤的河与湖水都蒸发了,但生活其实是相对的变好了,不必去寻找河畔上消失的蒲公英嫩芽来果腹。蔬菜大棚里一年四季都能生产瓜果,为冬天供粮;大片种植的经济农作物如彩椒、洋葱、葵花籽这几年也能卖得好价钱,让村民能够大力响应家电和汽车下乡等政策。
农民生活条件改善了,房子也建得结实了,老风、黄风、黑风吹不倒;可以屯粮、屯种子、保护牲口,准备好与风沙做长期战斗。
日子变好的代价是生态恶化。地上水没了,转挖地下水,打井打到地里数百米深,取水灌溉创富的庄稼和饮用。据官方数字显示,民勤的地下水正在以每年0.5 至1米的速度下降,如果再不节制,地下水可能会在17后完全消耗掉。
若要修复环境,又可能意味着多年来辛辛苦苦打造的生活品质将会倒退。退耕还林给予的补贴,一亩地折合现金加粮食大概200元一年,而一亩地要是种经济作物如洋葱的话,市场价格偏高时可能挣个5、6千块。
要好好地扩大经营当下的生活,还是放弃一些努力耕耘得来的生活素质提高?当你真正面临必须选择的时候,社会环境责任一说是很难压制对现实生活保障的疑虑的。
当民勤人努力着希望既能把日子过好,又能缓解沙漠化问题之际,风沙继续吹…
写于5月26日
生活繼續過,風繼續吹。
我想這是在大陸很多地方都在發生的事情。
當地沙漠化的原因大部份都是因為農業開發嗎?
不好意思,隔了这么久才答复,近来一直无法登陆wordpress。民勤沙漠化的问题有许多综合因素,建水坝引水分流是其一原因,现今有许多地方面临同样的问题,比如乌兹别克斯坦的咸海一带,也是开发农业,引流河水灌溉棉花田,数十年下来,咸海的面积大幅萎缩。