荒谬的国界

穿过关卡后，就抵达乌国那一端的多斯特克，同一个名字的村庄，却被两国关卡给隔开，同时，在村庄的一角还筑起了高高的围墙，把虚拟的边界用实物具象地体现。墙把同一个村的邻居隔绝，曾经只需要越过关卡就可以互相拜访的村民，现在因为陆路边境的封锁，虽然只有一步之遥也无法相见，无法像以往般到同一个市集做买卖，或在边境的小店里喝茶闲聊。

Read Full Post »

孤独是可耻的

在吉尔吉斯坦，“一个人”似乎更加引人注目，也因此换来更多的关照。有时当地人不忍心见我“孤独一人”，就会邀请我加入他们的活动，又或者邀请我和他们一起用餐，甚至到他们家留宿。

Read Full Post »

东干人

坐落在吉尔吉斯坦Karakol市内的一家古老清真寺，看起来像一座传统的中国建筑物。这座上百年历史的清真寺，是当地信奉伊斯兰教的东干人（Dungan）膜拜的地方；而东干人其实就是从中国迁移到当地的回族。

Read Full Post »

巴扎里的各色人物

我在巴扎里和各种小贩搭讪后发现，有不少小贩是刚毕业不久的大学生，他们因为工作不好找，又或者因为“办公室”工作的工资太低，选择到巴扎当售货员，这其中包括曾经在银行工作的扎丽娜和当过记者的姑尔雅。

Read Full Post »

签证麻烦事之一二

我在比什凯克下榻的旅舍是一个背包客集中地，而游客们之间的聊天总离不开签证。中亚国度的签证贵又难办是有名的，有的国家如乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、以及土库曼斯坦，都需要旅客们出示当地国内机关的邀请函，才能办理签证。

Read Full Post »

五个W一个H

每每当地人听说我已经三十五岁了，一定会追问：“…….murje？”。他们在发问时，唯恐我听不懂，还会比一比带戒指的手指，又或者是把两个拇指连在一起。每当我回答“Niet（没有）”后，接下来一定是“为什么？”，这个问题就比较不好作答了，尤其是我的词汇有限之际，于是我只好用两个字来表达： “adna, kharasoh”，直译就是“一个，很好。”

Read Full Post »

首都映象

按民族原理为立国基础的吉尔吉斯坦是一个苏联时期的产物。要不是当年斯大林为了分化庞大的中亚地带，指示人类学和语言学专家们去识别这个区域的各个民族，然后给予各大民族一个自治范围，强化他们之间的历史文化区别，弱化中亚各民族以突厥系语言和伊斯兰教为一体化的基础，也不会出现今天的五个中亚共和国。

Read Full Post »

谁是吉尔吉斯人？

其实走在街上，我根本无法分辨谁是吉尔吉斯族，谁是乌兹别克族，只有白皮肤黄头发的俄罗斯族比较明显是“异类”。起初，我以为我无法分辨吉尔吉斯坦的亚裔民族，就跟西方人无法识别中国人、韩国人、日本人一般；不过后来我跟当地人聊天后才发现，就连他们自己也说不准…..

Read Full Post »

殇城奧什

当我抵达奥什时，那场死伤无数的暴乱已经过去了两个月，但城里近乎一半的商店被破坏后依然未修复，看起来像个废墟并空置着；虽然执行多时的宵禁已经解除数天，不过晚上8、9点后，街上行人和车辆稀少，仿佛人们还未从宵禁作息中调整过来……

Read Full Post »

萨里塔什的养牛户

印度兴度教徒视牛为神明的化身，不吃牛肉，这个传统部分也出于感激牛一生都在为人们劳动。而在吉尔吉斯坦，我发现当地不少养牛户也不吃牛肉，但并不是出于对牛辛劳耕地的感恩心态，这个国度绝大部分的土地属于高山丘陵，适合放牧不宜耕种，他们不吃牛肉的理由很简单：“不好吃。”

Read Full Post »