<b>咸海：灾难旅游</b>

曾经的渔村Moynaq，今日搁浅在沙化湖床里的渔船。

乌兹别克斯坦是一个棉花大国，虽然产量排行世界第五，却是全球第二大的棉花出口国，仅次于美国。我坐大巴从布哈拉到希瓦的路上，见到大片大片的棉花田，当时正好是秋天，丰收季节。我后来发现当棉花成熟时，就是乌国全民响应政府号召，到棉花田里去劳动的季节，为国家经济出力，人人有责。

“去X镇的短途大巴什么时候发车？我等好久了，一辆车都没有。”我问路过的当地人。

“你不用等了，今天不会有车来。大巴都被调去载人到棉花田了。”

“这么大一个汽油站，为什么只开两个加油服务台？”我乘搭的长途汽车中途需要加油，结果等了两个小时才轮上。

“人手不够，其他员工都被派到棉花田里去劳动了。”

“你是公务员？你在那里上班？办公室离这里远吗？”我在餐厅里和人瞎聊。

“最近我都在棉花田里。”

“你今天不用去上学吗？为什么不带书包？”我问旅馆老板那还在上小学的儿子。

“今天去棉花田，不用带书包。”

棉花成熟时。

乌国大多数的棉花田属于国营，据当地人说，每个村、每所学校、每个政府部门，都有专人统筹组织人员去棉花田“有偿劳动”，被点名的不能推卸，不过每摘一公斤棉花，可赚100 Som，并有免费膳食。据说一天劳动8至10小时，熟练的人可摘100公斤的棉花，换句话说一天可挣大约5美金。为了亲身验证，我央着一家餐馆老板伊尔萨，让我到他家私营的棉花田里劳动去；我哈腰弯背摘了2个小时的棉花，一称之下只有5公斤。

之后在另一个棉花田，我遇上一批年龄介于11至15岁的学生，他们说如果一天摘够50公斤，就有钱赚也有饭吃，但如果不能达到学校设定的最低标准，那么就得掏饭钱，这么一来很可能是赔本劳动。“我肯定摘不到那么多，但我可以跟几个同学要一点补上，他们是农村人，手很快。”一名看起来有点娇气，在城市里长大的学生说。

在棉花田里劳动的师生们。

近年来，一些国际组织指乌国利用未成年孩子摘棉花，建议抵制乌国出口的棉花。一片批评声中，还夹杂着环保组织声讨棉花种植破坏环境，最有力的举证就是日渐萎缩的咸海。这个横跨乌国和哈萨克斯坦两国的内陆湖，曾占地6万8千平方公里，但上个世纪60年代被引流灌溉日益扩张的棉花田，数十年间湖水逐渐消退，直到2007年，水量仅剩不到当年的十分之一，多地露出干凅的湖床。

几十年前，这个世界第四大湖的岸边还有着星星点点的渔村，现今水岸线已远远退去，留下被遗弃的村落。曾经的渔村穆伊纳克（Moynaq），把一艘艘搁浅在湖床的渔船保留下来警戒世人，今日，没有乌国人会想到穆伊纳克来，当地村民也想尽办法逃离，但游客却一波波前来参观，那些留在沙地中开不动的船形成一条风景线，变成灾难旅游的卖点。

Moynaq村子的捕鱼业已经随着咸海枯萎而消失，只留下船只哀悼湖水的逝去。

穆伊纳克小镇的边缘，有一平台上竖立了个石碑，上面画着咸海面积在过去数十年的对比图，还有布告栏叙述湖区的捕鱼业如何销声匿迹。站在这里，我有似曾相识的感觉，就在几个月前，我站在另一个已经彻底消失的湖区——甘肃省民勤县内的青土湖，它也是因为湖水引流（下游建设大坝水利灌溉庄稼，其中包括棉花），最终湖区被沙漠吞噬。穆伊纳克和青土湖的故事雷同，但波及的范围却要大更多，失去就业的渔民，喝着伏特加麻醉度日，缺水的村民，饮用着矿物质浓度过高而变苦的地下水，青年们离乡背井去找工作……

原本依水而居的村落，穆伊纳克现在像是活在被废置的枯井中，村民们无法追随湖水搬迁，因为他们永远赶不上湖岸线撤退的速度。而会去寻找湖岸线的，大概也只有游客。我和另外三名游客拼车，包下了一辆吉普去寻找咸海，那一路上我们经过多个被废弃在一片沙土荒芜中的村落，坍塌的土房子边上，还有再也没有后人过来祭拜的坟地。午餐时分，司机把我们带到一个小小不知名的渔村，其实那里只有一条小水沟，而且污水发臭。

不知名、半废弃的“渔村”只有一条看似小水沟的湖水。

“村子已经不在了，我们的家人都已搬出去。现在我们只是每两三周，轮流换一拨人过来抓鱼，也没剩下多少鱼，但是没办法，我们不知道还能干什么活。”年约40岁的古拉亚一边生火做饭一边讲解当地情况。他和其他6名渔民在捕鱼期间都挤在一所平房里，边上有一座没了屋顶，被废置的鲜鱼冷藏库，周边稀稀落落站着破旧的空房子。那一顿午餐，我们在沙地里铺一块草席用餐，因为渔民们的平房里，苍蝇实在太多让人无法端坐进食。

离开古拉亚一行人后，我们又一路开车直到夕阳西下，然后远处地平线上出现了湖水的身影，要不是想到这一池湖水的惨痛记忆，我一定会赞叹这里的景色真美！车子开到离湖岸线一两公里外停下，再往前就要陷入泥潭了，然后我们脱了鞋子往湖水走去，一步步都留下了脚印，来到湖水边见到它无力的波浪，把一堆不知缘由的泡沫推上岸来。后来老外们还换上泳衣跳进水里，沾了一身的污泥，玩得像孩子般高兴。晚间我们在湖边的一个山头扎营生火，四周漆黑寂静，我嘴里咀嚼着意大利游客煮的pasta，心里说不清是什么滋味。

在咸海里戏水的游客们。

 

在半废置的“渔村”里，渔夫们正在准备午餐。

 

在咸海湖边露营的游客们。

 

前往寻找咸海湖岸线的路上，遇到不少废弃的村子。

 

失去湖水航行的渔船。

 注：本文是刊登在《旅行家》11月期刊，西域以西专题的一部分，但是文章有一大部分的题材我已曾经在这个博客里提及，所以将文章删减，只保留未出现在本博客的部分。